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    Todas las mañanas, sin excepción, la misma rutina. Un café calentito mientras me desperezo mirando al mar, un paseo por el bosque, ese que nada más amanecer aún huele a la humedad que deja el rocío, y después una ducha antes de sentarme en mi despacho y ponerme a escribir. Soy una persona de costumbres, y muy supersticiosa. Los que me conocen dicen que es algo exagerado, pero yo solamente creo que me gustan los rituales, hacer cada día lo mismo y mantenerme fiel a una rutina.  
 
    Sentarme en mi escritorio, ese que me dio mi primera obra, con mi ordenador —que, aunque sí lo he ido actualizando, siempre compro uno de la misma marca para que sea exactamente igual, aunque el modelo sea más nuevo—, con la silla de escritorio que heredé de mi abuela y que yo misma tapicé en su momento. 
 
    Rutinas, costumbres, que me hacen ser feliz. Que me aportan paz mental.  
 
    Vivo en la montaña, a veinte minutos en coche del pueblo más cercano, y aunque mis amigos y familiares —en realidad, solamente tengo una amiga, pero eso lo dejaremos para otro capítulo aparte— digan que soy ermitaña y que aquí terminarán devorándome los lobos, yo soy feliz. Es más, soy mucho más que feliz.  
 
    Me encanta la paz que se respira, la tranquilidad y, sobre todo, el hecho de no necesitar relacionarme con otros humanos y adaptarme a la sociedad. Porque, me guste o no admitirlo, yo no encajo con el resto. Cuando mi mejor amigo, Sam, me obligaba a quedar con más geste justificando que era bueno para mi salud mental, yo me sentaba en una silla con el resto, sonreía, me ponía una careta e intentaba reír chistes que, si he de ser sincera, no entendía y sigo sin entender. Imagino que mi sentido de humor nunca ha ido en concordancia con el resto de los mundanos y que quizás por eso, me puedo considerar un bichito un poco raro.  
 
    Hoy, lunes uno de noviembre, es un buen día, como otro cualquiera. Aunque en el fondo tengo un cariño especial a los lunes, porque significan comenzar de cero y ponerse nuevas metas. Empezar, crear, abrir horizonte. Resetear. Los domingos también me gustan. Todo lo que signifique abrir y cerrar etapas, me encanta, porque significa que de esa manera surgirán nuevas oportunidades.  
 
    Estoy subiendo las escaleras al segundo piso con el café en la mano y, llegando al último escalón, me detengo, respiro profundamente y guardo silencio. Lo único que se escucha desde la ventana abierta del piso de arriba es el cantar de los pájaros. ¡Qué paz! 
 
    Me coloco en mi escritorio y le doy un sorbo al café. Frente a mí, la extensión del lago se abre camino hacia el horizonte hasta terminar mezclándose con el cielo. Me encanta. Mis vistas, mi…  
 
    El sonido y la paz se destruyen en un instante cuando un tractor de obras se abre camino a través de la carretera semiasfaltada que mandé construir para poder acceder con el coche hasta mi garaje, desde la carretera principal que sube la colina. Aquí estamos a casi ochocientos metros de altitud y nunca, jamás, sube nadie a excepción de en verano, cuando algunos pastores sueltan a su ganado para que pasten a su libre albedrio.  
 
    Suelto la taza y me asomo a la ventana. ¿Pero qué diablos está pasando allí fuera? ¿De dónde viene ese tractor y, peor aún, ¿qué piensa hacer frente al lago?  
 
    Me quedo mirando la zona en la que se planta y me doy cuenta de que se escapa a mi propiedad, por lo que no puedo echarles. Me digo a mí misma que seguramente se trate de un control de aguas que el ayuntamiento ha mandado y respiro hondo, convencida de que pronto se marchará y recuperaré la paz.  
 
    Vuelvo a meter la cabeza dentro de casa y respiro profundamente. Odio las visitas inesperadas, pero no soy ninguna loca psicótica. Puedo superarlo.  
 
    O eso creo, sí. Porque cuando el segundo tractor aparece justo detrás de un camión, mis conexiones neuronales sufren un pequeño cortocircuito y yo salto por lo aires, nerviosa, sin poder contenerme.  
 
    Me calzo unas botas de montaña, me pongo el chubasquero que más a mano tengo y salgo indignada, con los brazos cruzados sobre el pecho, en busca del responsable de semejante escándalo.  
 
    Por lo general, el ayuntamiento no suele enviar más a un par de personas a tomar medidas de profundidad, saber la calidad del agua, algún análisis…, poca cosa. Y fue precisamente por la paz de este lugar por lo que decidí comprar mi casa. Mi preciosa y tranquila casa. ¡¡Tranquila!! Sobre todo, ¡¡tranquila!! 
 
    —¡Eh! —grito, llamando la atención de un par de obrero que están tomando medidas del suelo. Parece que son delineantes—. ¿Alguien me puede explicar qué diablos hacéis aquí y cuánto tiempo pensáis incordiar? Porque no sé vosotros, pero yo tengo mucho trabajo y necesito…  
 
    —Señora, por favor, salga de nuestra zona de trabajo —me corta, ignorándome, mientras saca un papelito que está sellado por el ayuntamiento—. Nosotros también tenemos que trabajar. Y cuanto más nos incordie, más tardaremos.  
 
    Cojo el papel que me tiende y me quedo mirándome con estupefacción que se trata de un permiso de obra. ¿Un permiso de obra? ¿Y qué significa eso? ¿Y qué diablos piensan construir aquí en frente?  
 
    —No entiendo nada —replico, volviendo a cruzarme de brazos—. ¿Me puede explicar qué…?  
 
    —Si quiere más información, le recomiendo que se acerque a urbanismo y pregunte. Nosotros, aquí, solamente estamos haciendo nuestro trabajo.  
 
    —¿Pero me puedes explicar qué diablos es…? 
 
    —Le recomiendo que vaya a urbanismo, señora. Aquí estamos trabajando.  
 
    ¿En serio me ha llamado señora dos veces seguidas? ¿A mí, que solamente tengo treinta años? Bueno, en realidad, ni siquiera eso. Me faltan dos meses para cumplir los treinta, así que aún estoy en la veintena.  
 
    Respiro hondo e, indignada, decido resignarme y volver a mi casa. Está claro que en una cosa tiene razón: ahora mismo voy a acercarme a donde sea necesario para pedir explicaciones.  
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    Me subo en mi todoterreno con los nervios crispados y, apretando con fuerza el volante, desciendo colina abajo mientras mi cabeza va dándole vueltas y más vueltas. ¿Una obra delante del lago? ¿Qué puede significar? No se me ocurre absolutamente nada, a excepción de una cosa… Pero no va a tratarse de eso, qué va. No puedo tener taaaan mala suerte.  
 
    La razón principal por la que compré esa casa fue porque nadie, absolutamente nadie, quería vivir allí. En invierno se nieva toda la zona y es imposible acceder por la carretera de la colina. Bueno, en realidad, con decir que es imposible acceder es más que suficiente. Porque sí, es imposible. Si quieres vivir ahí arriba, tienes que procurar tener suficientes suministros y leña como para sobrevivir en invierno. Y admito que es duro, muy duro, porque los días se hacen largos, las semanas pasan lentas y los meses se vuelven eternos.  
 
    En verano, cuando es época de que los pastores suban a dejar ganado, algunos turistas también vienen a ver los lagos. Pero no son demasiados y el alto de la colina sigue siendo un lugar tranquilo y agradable.  
 
    Conduzco durante veinte minutos y al final llego al pueblo. Aparco frente al ayuntamiento y, antes de bajarme del coche, llamo a Sam. Sam vive aquí abajo, y es un chico normal y corriente. Es decir, no es un bicho raro como yo, pero por alguna razón encajamos de maravilla. De alguna forma, mi Sam siempre ha sido un hermano mayor para mí. Alguien que me ha enseñado, que me ha cuidado, que me ha dado todo desde que le conocí sin pedirme absolutamente nada a cambio.  
 
    Camino en dirección al área de urbanismo, aún con el teléfono en la mano. Sam no me coge y yo necesito urgentemente hablar con alguien que me devuelva a la realidad, porque estoy a punto de sufrir un ataque de nervios.  
 
    Me sientan en la sala de espera y me hacen esperar. Diez minutos, veinte minutos, una hora… Mis nervios cada vez están más crispados cuando una joven que parece nueva en el ayuntamiento me hace pasar a su mesa y me pregunta qué ocurre. Le cuento dónde vivo, y que una panda de camiones y tractores han invadido las tierras que hay frente a mi casa con un permiso de obra.  
 
    —Son tantos que ya ni siquiera veo el lago desde mi casa —respondo de malas formas, casi histérica—. Así que, ya puede contarme alguien qué narices está pasando.  
 
    —Ya veo… —murmura en voz baja—. Dame un minuto para que vea qué está pasando.  
 
    Se levanta y se aleja de la mesa para hablar con otro compañero suyo. Es Jerry, ya le conozco. Admito que no soy la típica pesada que siempre viene a quejarse al ayuntamiento, qué va. Aunque en ocasiones sí que lo hago —cuando alguien viene por los lagos a irritarme y a sacarme de quicio—, por lo general ni siquiera me molesto en bajar al pueblo.  
 
    —Verás, un particular ha comprado los terrenos que había frente a tu casa.  
 
    Yo pestañeo sin entender muy bien qué me quiere decir esta chica.  
 
    —¿Un particular? ¿Los terrenos? —repito, como si estuviera hablando en un idioma que yo no soy capaz de descifrar.  
 
    —Sí, un particular ha comprado los terrenos y ha solicitado un permiso de construcción para una vivienda.  
 
    —Eso no puede ser —respondo con una sonrisa, como si se estuviera equivocando—. Es un terreno rural.  
 
    —Y va a construir una casa rural —responde ella con la misma sonrisa irónica que yo tengo en los labios.  
 
    Una sonrisa que más bien me dura poco, porque antes de que me dé cuenta se me ha borrado de un plumazo y estoy entrando en pánico. No puede hablar en serio.  
 
    —No puede.  
 
    —Sí, sí puede. El propietario es arquitecto y ha solicitado todos los permisos necesarios para realizar la construcción…  
 
    —No puede hacer eso —le digo, entrando en bucle—. No puede construirme una casa en frente de la mía… No puede hacer eso.  
 
    —Señora, le repito que sí puede…  
 
    Vale, necesito respirar.  
 
    Esto no puede estar pasándome a mí. Siento que me estoy ahogando y, cuando eso ocurre, suelo terminar perdiendo el conocimiento por culpa de la hiperventilación. Así que me obligo a mí misma a respirar con mucha calma para que no me ocurra mientras intento procesar con la mayor madurez posible lo que esta señorita me acaba de decir.  
 
    —¿Me puede decir el nombre de esa persona que ha comprado los terrenos que hay frente a mi casa?  
 
    La mujer frunce el ceño.  
 
    —Voy a preguntarlo…  
 
    Se marcha. Una vez más, veo que se acerca a donde Jerry —como podéis imaginar, Jerry y yo no nos llevamos muy bien, por eso suele evitar atenderme cuando vengo a hacer alguna “consulta”—. Unos minutos más tarde, regresa.  
 
    —Me han dicho que debe rellenar este formulario y solicitar esa información justificando para qué la necesita.  
 
    Tiene que estar de broma. Esto tiene que ser una broma.  
 
    —¿De verdad? ¡Por Dios! ¡Solamente necesito un maldito nombre! 
 
    —Pero es información que no se puede dar a cualquiera, señora.  
 
    —¡Si construye esa maldita casa seré su vecina! ¡No soy cualquiera! 
 
    Ella se encoge de hombros sin saber qué decirme y yo solamente pienso y proceso que necesito, muy urgentemente, hablar con Sam. Necesito a Sam.  
 
    —Rellene el formulario y solicite la información por vía escrita, por favor.  
 
    Yo cojo el maldito papel —bueno, mejor dicho, casi se lo arranco de la mano— y con la vena del cuello palpitando me alejo en dirección a mi todoterreno mientras llamo a Sam, una y otra vez. Sam trabaja en una de las cafeterías más famosas del pueblo. Bueno, en realidad, no solamente trabaja allí, sino que es el propietario de la misma. Pero yo suelo evitar visitarle cuando está trabajando porque siempre está hasta arriba y no entra ni un alfiler. Respiro hondo, profundamente. No puedo perder los nervios, tengo que relajarme.  
 
    Vuelvo a llamar a Sam, y como no me coge, decido que no me queda más remedio que ir a visitarle a la cafetería.  
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    Como siempre, está hasta arriba y no entra ni un solo alfiler.  
 
    Yo me siento en una de las butacas del fondo, las que están en la barra, y espero con paciencia a que termine con todos sus clientes para que pueda venir a hablar conmigo. Supongo que mi aspecto desaliñado y mi gesto de pocos amigos le indican que se trata de algo grave, y por suerte decide darse prisa y venir a mi rescate.  
 
    —¿Qué diablos haces aquí? ¿Qué ocurre? 
 
    Yo estoy tan nerviosa que ni siquiera sé cómo explicárselo, así que decido empezar por el principio y le narro que yo, hoy, estaba tranquilamente tomando mi café mientras me ponía a escribir cuando he visto llegar un tracto…, y continúo con los acontecimientos en orden, sin saltarme uno solo de ellos.  
 
    Respiro, respiro, respiro. Porque estoy a punto de sufrir un colapso mental.  
 
    —¿No consideraste que pudiera ser una opción? ¿Qué alguien podía comprar el terreno que había frente a tu casa? 
 
    —No —respondo radical.  
 
    Supongo que me lo pregunta porque él sabe que yo suelo adelantarme a todos los acontecimientos y que no soy de las que deja su suerte al azar.  
 
    —¿Por qué no?  
 
    —Para empezar, ni siquiera sabía que ese terreno estaba a la venta —le cuento—. Yo compré mi casa porque ya estaba construida, pertenecía a un pastor, pero no imaginé que nadie más pudiera tener interés en vivir ahí arriba.  
 
    —Puede que no tenga interés en vivir ahí arriba…  
 
    Mi cabeza se pone en marcha y me doy cuenta de que puede ser todavía peor: ¿y si pretende construir un hostal rural o algo turístico? ¡Me muero! ¡No puede ser! 
 
    Admito que mi casa no me costó un riñón, pero también tengo que admitir que mi editorial me paga lo justo y necesario y que, siendo sincera, tampoco me podía permitir una mucho más costosa. Además, lo que más me gusta de ella es que… ¡Es perfecta para mí!  
 
    Ni demasiado grande, ni demasiado pequeña. Vistas bonitas, paz… Sé que, por mucho que busque y busque, no voy a encontrar una casa tan bonita como la que tengo. Es imposible. ¡Imposible! ¡No puedo perderla! Y no me imagino teniendo que venderla y comprándome otra…  
 
    —Y no me dejan el nombre del susodicho… Nadie me cuenta quién es la que ha comprado ese terreno, es decir, nadie quiere decirme quién es el responsable de que esté a punto de sufrir un paro cardíaco y de que me vayan a ingresar en el hospital.  
 
    Le cuento con rapidez lo del formulario sin entrar en detalles.  
 
    —¿Y para qué quieres saberlo? Saber su nombre no va a hacer que nada cambie…  
 
    —Puedo pedirle que me venda el terreno, sería una solución.  
 
    —¿Y si no te lo vende? —me pregunta Sam.  
 
    Yo el miro de reojo, mientras las ganas de asesinarle a él también aumentan en mi interior y no puedo evitar preguntarme por qué narices he acudido a llorar a alguien que es tan moral y tan listo. ¡Maldita sea!  
 
    —Entonces al menos sabré qué pretende construir y como evitar que lo construya.  
 
    Sam frunce el ceño. Está a punto de preguntarme algo, pero justo entran dos chicas que se quedan esperando a que les atienda.  
 
    Él se aleja, sirve dos cafés mientras yo sigo pataleando contra el suelo, histérica, y después vuelve a dónde mí.  
 
    —Repite lo último que has dicho, Nova —me dice con tono neutro, casi enfadado—. ¿Evitar que lo construya?  
 
    —La cuestión es dar con algún vacío legal, con algo que no vaya bien… Paralizar una construcción no es tan difícil como parece, pero necesito saber qué diablos pretende construir.  
 
    —No te estás escuchando…  
 
    —Sí, claro que sí….  
 
    —Por Dios, Nova… ¿en serio pretendes parar la construcción de la vivienda de tu vecino? 
 
    —No me mires así, Sam… Primero intentaré comprársela y después…, bueno, ya veremos. Pero necesito saber quién es, porque no voy a poder dormir por las noches. Esto es una tortura terrible. 
 
    —Lo superarás —murmura mientras desliza una taza con una tila frente a mí.  
 
    Odio la tila.  
 
    Pero admito que me hace bien, así que no voy a rechazarla cuando sé que va a ser beneficioso para mí. Me la voy bebiendo a sorbitos mientras Sam intenta hacer una lista de todo lo bueno que implica tener un vecino.  
 
    —En caso de emergencia, y consideramos emergencia a pedir sal o incluso a necesitar auxilio médico, tienes alguien con quien contar. Si sientes que estar perdiendo la cabeza… —dice, señalándome directamente—, que lo más probable es que suceda muy pronto, tienes alguien a quien llamar.  
 
    —Te tengo a ti —respondo de inmediato—. Y no me importa perder la cabeza. Los locos me caen bien.  
 
    —Porque vas camino a serlo —me dice, guiñándome un ojo—. Así que deja de quejarte y empieza a mirar el lado bueno de las cosas.  
 
    —No sé de qué lado bueno estás hablando —señalo, encogiéndome de hombros—. No le encuentro el lado bueno a que unas cuantas excavadoras agujereen la tierra que hay frente a mi casa, que me quiten espacio, que me quiten luz, que me quiten vistas al lago y, para colmo, ¡que metan ruido!  
 
    Sam se echa a reír y se revuelve su cabello castaño. Tiene los ojos grandes, ovalados, y todas las chicas suelen comentar que es un hombre atractivo. Yo, la verdad, es que sigo manteniendo el mismo Sam adolescente que conocí hace casi diez años en mi memoria. Ese chico perdido al que le gustaban los juegos de mesa y odiaba estudiar. Sam es social, le encanta estar rodeado de gente y odia todas las tareas que sean solitarias. Como, por ejemplo, estudiar. Supongo que por esa razón siempre hemos encajado tan bien, porque somos tan opuestos y diferentes que solamente teníamos dos opciones: o ser mejores amigos, u odiarnos. Optamos por la primera.  
 
    —Vete a casa, Nova… Descansa, relájate y…, bueno, ya hablaremos cuando salga de trabajar.  
 
    —¿Vas a subir a visitarme y a ver las excavadoras?  
 
    Estoy terminando la tila, y admito que me ha venido bien para apaciguar el nivel de nervios que sentía.  
 
    —Sí, te lo prometo —asegura—. Cuando eche la persiana subo a visitarte.  
 
    Así que, diez minutos más tarde, me resigno y me marcho del bar de mi amigo con la sensación de que no he solucionado nada, pero al menos sabiendo que la tila me ha ayudado a calmar los nervios.  
 
    Sé muy bien que no conseguiré nada poniéndome nerviosa, así que de aquí en adelante mi único objetivo es conocer la identidad de esa persona que ha decidido destrozar mi paz.  
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     Casi me muero de un infarto cuando, al llegar a casa, he visto que el número de excavadoras que he visto desde mi ventana esta mañana ya ha aumentado notoriamente. Han precintado la zona y ya no se puede pasear por las inmediaciones del lago, y para rematar el número de obreros que están trabajando en el terreno también es mayor. Están usando una máquina para picar el suelo —no tengo ni idea de cómo se llama ese trasto del diablo, así que en mi mente lo llamo “picadora”— y saca un ruido infernal, así que tampoco puedo conseguir concentrarme para trabajar y crear algo digno de llamarse “manuscrito”. De seguir así la obra —que, si no consigo detener, así seguirá— terminaré suplicando a mi editora para que me aplace los pasos de entrega pero que no me suspenda los adelantos.  
 
    ¡Necesito paz! ¡Necesito concentrarme y trabajar! 
 
    Me preparo otro café —aunque sé que, precisamente hoy, la cafeína no será mi mejor aliado— y me siento frente a la batalla para ver cómo las excavadoras van y vienen y cómo los topógrafos van tomando medidas del terreno. Cuando la taza humeante se enfría por completo, la dejó de lado y me dispongo a buscar en internet “cuáles son las razones más comunes por las que se puede suspender una obra”. Veo que hay algunas leyes que protegen los entornos naturales, pero poco más. No consigo encontrar algo de peso que sustente una denuncia con el suficiente peso como para que la obra de este señor —dando por hecho que es un señor quien la manda ejecutar— sea considerada inadecuada y que termine inhabilitándose por el juzgado. Sí, lo sé, es un poco cruel por mi parte. Pero ese señor —cuyo nombre aún desconozco, pero pronto conoceré— ha decidido construir una casa frente a la mía ¡sin importarle lo más mínimo en lo que pudiera perjudicarme!  
 
    Cualquiera en su sano juicio consideraría un acto como ese una verdadera declaración de guerra. Y yo, por supuesto, así lo veo.  
 
    Me siento frente al ordenador y me digo que conseguiré escribir. Sí, aunque sea mil palabras. Y bueno, si no son mil, me conformaré con quinientas.  
 
    Tic, tac.  
 
    Tic, tac…  
 
    El tiempo pasa y la historia no llega a mi cabeza porque esa maldita “picadora” no para de taladrar la tierra y de destrozarme los tímpanos.  
 
    Vuelvo a asomarme a la ventana. Esta vez ya siento cómo la vena de mi cuello palpita y cómo mis nervios están más vivos que nunca. Y todo empeora cuando, de pronto, le veo llegar. Un cochazo negro con cristales tintados. No sé de coches, pero es uno de esos sub que tan de moda están ahora. Le sigo con la mirada y compruebo que aparca frente a la obra y, cuando se baja del coche, compruebo que el conductor es un hombre alto, pelo corto, barba larga, que va vestido con un traje oscuro y que a pesar de la niebla lleva puestas unas gafas de sol que ocultan su mirada. 
 
    Tamborileo mis dedos sobre el alfeizar de la ventana mientras intento decidir qué hacer: si salir de aquí y encararme con él, o si mantener la calma. Es él. Por supuesto que es él. Tiene que ser el propietario, ese cuyo nombre es un misterio.  
 
    No necesito pensármelo más y al final termino calzándome las botas. Estoy tan enfadada y acalorada que ni siquiera —o a pesar, mejor dicho— del frío que hace en el exterior no me molesto en coger la chaqueta. Con los ojos achinados por la cantidad de polvo que la maldita excavadora levanta, me dirijo corriendo hacia él.  
 
    —¡Eh! —grito de malas formas—. ¡Eh, eh!  
 
    No se gira hacia mí, así que doy un paso al frente y le golpeo en la espalda. Él, sea quien sea, me saca al menos dos cabezas. Cualquier otra persona se amedrentaría por su aspecto tan imponente, tan elegante. Pero yo decido que no voy a dejarme llevar y doy otro paso al frente, dispuesta a encararle cuando se gira.  
 
    Se da la vuelta —no sin insistir con un par de toquecitos más— y me encuentro con un hombre serio, de mandíbula tensa y mirada escondida.  
 
    —Perdona, ¿pero eres tú el responsable de todo…? —suspiro, sin saber cómo denominar lo que está sucediendo—. ¿De todo esto?  
 
    —Sí, soy yo —responde de inmediato, mirando de reojo—. ¿Y tú quién se supone que eres?  
 
    Con gesto de pocos amigos, señalo en dirección a mi casa para ahorrarme tener que dar más explicaciones que esta. Creo que cualquiera con dos dedos de frente entendería que, lo que está haciendo, es una verdadera faena para mí.  
 
    —Ah, eres tú… —dice, sin prestarme mayor importancia—. Ya veo.  
 
    —¿Ya veo? —repito, nerviosa—. ¿Ya veo? ¿En serio? ¿No tienes nada más que decir?  
 
    —No —dice—. Ya me habían avisado desde el ayuntamiento de que montarías un numerito…  
 
    —¿Perdona? —respondo, histérica, sintiendo cómo la vena de mi cuello continúa hinchándose de forma peligrosa.  
 
    Aprieto los puños, conteniendo la rabia para no terminar abalanzándome sobre él.  
 
    —¿Qué quieres? ¿En qué puedo ayudarte? —dice, mirándome de reojo mientras inspecciona un par de planos que tiene entre sus manos.  
 
    Yo también intento mirar lo que pone o está dibujado en ellos, pero es tan alto que no consigo ver más allá de un par de líneas sin sentido.  
 
    —Me gustaría que esta locura se detuviera cuanto antes —le explico, cruzándome de brazos—, llegar a una solución.  
 
    Él frunce el ceño. No puedo verle los ojos, pero juraría que los tiene en alto.  
 
    —No tengo tiempo para tonterías, chica… En serio, procura quedarte en tu casa y molestar lo menos posible.  
 
    —Quiero comprarte el terreno —le digo, ignorando su falta de respeto. 
 
    Porque sé que, si entro a trapo, entonces la conversación terminará mal y un acuerdo no será posible.  
 
    —¿Comprarme el terreno? —dice, riéndose—. No, no está a la venta. Mira…, vamos a ser vecinos —explica, sin siquiera mirarme a la cara—, así que vamos a intentar tener una relación cordial. Yo por mi lado, tú por el tuyo. Los dos estamos aquí en busca de paz, ¿no?  
 
    Aprieto más fuerte los puños, sopesando qué responder a esa clara provocación. Algo me dice que este encuentro no va a terminar bien.  
 
    —¿Perdona? —murmuro en voz baja, casi sin voz—. ¿Perdona?  
 
    —Los dos queremos lo mismo, paz y tranquilidad. Es la razón por la que me mudo a la colina.  
 
    —Tus excavadoras no me conceden mucha paz…, y la necesito para trabajar.  
 
    Él suspira con agotamiento y, por primera vez, agacha la cabeza y se queda mirándome fijamente, escrutándome con detenimiento.  
 
    —Vamos a ver, chica… Mis excavadoras van a seguir trabajando en mi tierra hasta que por fin mi casa esté terminada. ¿Qué parte de todo esto no entiendes?  
 
    No puede ser. 
 
    —Ya veremos si siguen trabajando o no —le digo con tono gruñón, alejándome con paso acelerado hacia mi casa.  
 
    Aprieto los puños con tanta, tantísima fuerza que termino clavándome las uñas en las palmas de mis manos. Pero no pasa nada porque el dolor mitiga la frustración que en estos momentos siento en mi cuerpo.  
 
    Imbécil.  
 
    Arrogante.  
 
    Estúpido.  
 
    Se me ocurren muchos adjetivos para calificarle y, la verdad, es que ninguno es bueno. Ahora mismo, en personas que odio con todas mis fuerzas, él es el primero. Gilipollas. Imbécil.  
 
    Suena el timbre mientras yo, nerviosa, estoy encendiendo el ordenador para intentar poner una reclamación al ayuntamiento. No sé si servirá de algo o tendré que tomar otras medidas más…, radicales. Como, por ejemplo, denunciar al susodicho porque la obra no cumple con los requisitos de urbanismo. He leído que, en el caso de una demanda, hasta que no hay una resolución todo se paraliza. Puede que esa demanda no llegue a nada, pero servirá al menos para ganar algo de tiempo.  
 
    El timbre vuelve a sonar y yo suelto el teclado para bajar a abrirla la puerta a Sam, que mientras espera a que yo le abra las puertas de mi morada él está de espaldas, anonadado, observando la obra.  
 
    —Menuda tienen montada… —comenta mientras pasa al interior—. ¿tú qué tal estás? ¿Más tranquila?  
 
    Sacudo la cabeza en señal de negación.  
 
    —Es un imbécil… Un auténtico imbécil, un gilipollas. Un…  
 
    —Venga, Nova, relájate.  
 
    Sam se deja caer en mi sofá y se revuelve el pelo castaño mientras coloca los pies —sin zapatos, porque si no ya podría darse por cadáver humano— sobre la mesa auxiliar. Me pregunta si tengo un poco de café y yo me dirijo a la cocina a preparar uno. Sam nunca toma café, pero intuyo que me lo ha pedido solamente para mantenerme ocupada y que no termine explotando de rabia e impotencia. Pues bien, aunque esté preparando el café, la rabia sigue aumentado de forma exponencial.  
 
    —Se llama Mike Tylor y es el arquitecto local del municipio… Creo que no le conocemos porque es un par de años más mayor que nosotros y, según me han dicho, no ha hecho mucha vida en el pueblo hasta ahora.  
 
    —¿Quién te ha contado todo eso? —inquiero, asomando la cabeza por la ventana.  
 
    —Ya sabes cómo es la gente, Nova… Hablan, comentan, y si uno sabe escuchar y hacer las preguntas adecuadas…  
 
    —¿Y qué más te han dicho?  
 
    Sam suspira.  
 
    —Pues que es un buen tío, que antes vivía en las afueras y que…, bueno, no sé muy bien si esto será cierto o no, pero hace poco que perdió a su mujer. Murió de cáncer. Desde entonces no se ha dejado ver mucho por el estudio y ha delegado en sus compañeros, mayormente.  
 
    —¿Lo dices en serio? —replico de mal humor—. Pues, ¿sabes qué? Que no tiene pinta de haber perdido a su mujer hace poco. Más bien lo contrario —gruño de malas formas—. Parece cualquier cosa menos triste.  
 
    Sam, que como siempre tiene que ser el abogado del diablo, saca la cabeza por el umbral de la puerta.  
 
    —Nunca se sabe cómo lleva cada uno el dolor por dentro, Nova… Tienes que relajarte y respirar —murmura, acariciándome la espalda con gesto relajante—. Lo mejor será que asumas que, te guste o no, el tipo va a construir aquí su cabaña de pesca. Y que, cuando termine con ella, tendrás un nuevo vecino.  
 
    —No pienso tener vecinos —gruño, indignada.  
 
    —No te va a quedar más remedio, Nova… —me dice mi amigo—. Así que voy a darte un consejo y espero que por una vez en tu vida me hagas caso: llévate bien con él y no la líes.  
 
    Supongo que Sam sabe tan bien como yo que eso no va a pasar. De ninguna forma, de ningún modo, pienso permitir que delante de mi maravillosa y preciosa casa construyan ninguna cabaña. De ninguna forma.  
 
    Y, por supuesto, lo tengo muy claro: si hay que pelear, se pelea. La razón principal por la que me dedico a escribir novelas es porque soy una persona imaginativa… Y creo que ese tal Mike no tenía ni idea de con quién se metía cuando decidió destruir mis maravillosas vistas. Qué va.  
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    Otro día más que me despierto con el sonido de las excavadoras martilleando y agujereando mis terrenos. Sí, sé que no están en mi propiedad, pero seamos sinceros: ¿cómo iba a imaginar que alguien terminaría viniéndose a vivir aquí? ¿cómo imaginar que alguien en su sano juicio querría terminar en lo alto de la colina, viviendo totalmente ajeno a la sociedad? Por supuesto, pensaba que por ratio solamente podía existir un loco antisocial y que yo cubría parte de esta población, que me correspondía a mí ser esa persona que no encajaba en los moldes y que intentaba salirse de ellos. Pero resulta que no, y eso trastoca mis planes.  
 
    Aunque, he de ser sincera… Yo compré esta casa por varias razones: la primera es que nadie la quería, la segunda es que el precio era muy competitivo y la tercera era porque ya estaba construida, no tenía que invertir más dinero, y además no tenía vecinos a mi alrededor.  
 
    Está claro que mi mente y que la de ese tal Mike no funcionan de la misma manera. Mi impresora escupe el impreso que, dentro de poco, presentaré en los juzgados. Pienso paralizar esta obra como sea, y lo antes posible. No me importa terminar en un juicio, ni discutir a pleno pulmón porque alguien, un intruso, termine invadiendo mi propiedad.  
 
    Quince minutos después de haber presentado mi demanda vía fax, me vuelvo a sentar en mi butaca mientras miro atentamente a la pantalla apagada de mi ordenador y me pregunto cuándo podré volver a retomar el manuscrito desde el punto que lo dejé. “Cuando termine el ruido”. Y si no he calculado mal los plazos, imagino que esas excavadoras, mañana, ya no estarán en funcionamiento.  
 
    Respiro profundamente y me bebo el café a sorbos mientras me siento como el malo de una película, cuando en realidad cualquiera se daría cuenta de que soy la víctima. Sí, soy la víctima, y no necesito que nadie me lo diga para tenerlo presente, porque sé que desde fuera las cosas no siempre se ven del todo bien.  
 
    Una hora más tarde, cuando tengo la sensación de que en cualquier instante la migraña me explotará la cabeza, decido ponerme unos tapones y ponerme a leer un libro en mi habitación. Es el cuarto que más alejado está, justo en el lado contrario al lago, así que cierro las persianas, enciendo la lamparita de noche para poder leer sin dejarme la vista en el intento y me acurruco en mi cama con el libro entre las manos.  
 
    No sé a qué hora se detienen las excavadoras, no me entero. Tampoco soy consciente de que alguien está aporreando la puerta de mi casa hasta que presiento un ruido extraño y me quito los tapones. Timbre, golpes. Alguien impaciente está al otro lado, y solamente tengo dos candidatos posibles. Uno de ellos, es Sam. El otro es el tal Mike Taylor.  
 
    Cojo mi móvil, compruebo que no tengo ninguna llamada perdida y descarto con rapidez a mi primer candidato. Queda el segundo. Me pregunto si debería abrir o no la puerta, pero al final la curiosidad puede conmigo y termino arrastrándome con desgana hasta allí.  
 
    Antes de abrir, compruebo por la mirilla de que estoy en lo cierto y se trata de mi nuevo vecino. Y así es. No va vestido con traje ni lleva gafas de sol. En lugar de su atuendo formal, lleva unos vaqueros y una americana de cuero marrón que también le sienta bastante elegante.  
 
    Abro la puerta y me quedo mirándole fijamente con cara de pocos amigos. En el exterior todo está a oscuras, pero Mike tiene iluminado su rostro por el foco de mi terraza.  
 
    —¿Ocurre algo, vecino? 
 
    Él extiende un papel frente a mi rostro y yo no necesito leer lo que pone para saber que es la denuncia que he presentado esta misma mañana. Bien, parece que de algo ha servido.  
 
    —¿Se puede saber qué pretendes?  
 
    —Yo vivir en paz —respondo de la misma—. ¿Se puede saber qué pretendes tú?  
 
    Me mira y puedo ver en su ceño fruncido y en su penetrante mirada cargada de odio ese rencor que destila, esas ganas de venganza.  
 
    —Déjame en paz, Nova… Te lo advierto —me dice, señalándome con el dedo índice de forma acusatoria—. No tengo ni idea de qué es lo que pretendes, pero te aseguro que esto no va a salirte bien…, no sigas tirando por esos hilos o terminarás muy mal.  
 
    Cojo aire y respiro profundamente, muy hondo, mientras intento no caer en esas amenazas. Sé por experiencia que nunca llegan a nada y que todo se queda en palabrería.  
 
    —¿Muy mal? ¿Eso es otra amenaza? —pregunto con tono juguetón para que le quede claro que no le tengo ningún miedo. Ni siquiera un poco—. Señor Tylor, debería tener cuidado con las amenazas…, ya sabe que no tengo ningún inconveniente a la hora de denunciar las injusticias que suceden a ojos de la ley.  
 
    —Déjate de tonterías, ¿me oyes? No pienso permitir que destroces mis planes —asegura—, y te advierto desde ya que jugar sucio no es un buen plan, porque yo también sé cómo hacer de las mías.  
 
    “Hacer de las mías”, repito en mi cabeza, riéndome por ese tono de colegial enojado que desprende, como si pretendiera meterme miedo en el patio del colegio.  
 
    —No sé a qué se refiere con tonterías, señor Tylor, pero venir a mi casa a intimidarme no la considero ninguna tontería —añado, señalando la cámara de vigilancia que hay sobre nuestras cabezas—. De otra cosa no lo sé, pero de precavida peco un buen rato.  
 
    Espero que esto sirva para que se piense dos veces antes de actuar de cualquier forma. Mike sonríe. Pero no sonríe como una persona normal, no. Sonríe de oreja a oreja, con un gesto satisfacción personal que no consigo descifrar. Como si yo ya hubiera hecho mi movimiento en la partida y ahora, por fin, le tocase a él. Como si, de pronto, supiera perfectamente cómo ganar la partida y ya tuviera una estrategia previa a cada uno de mis movimientos.  
 
    Se da la vuelta y se aleja. Yo también sonrío, aunque en este instante lo hago con cierta indecisión y sin saber muy bien qué es lo siguiente que va a suceder.  
 
    Intranquila, me dirijo a la cocina para picotear algo y corroboro que ya es bastante tarde, las ocho de la noche. Aquí en la montaña, llevo un estilo de vida diferente al que tenía cuando vivía en el pueblo. Amanece pronto, anochece más pronto aún. Y yo me amoldo a la naturaleza para despertarme, cenar, comer, merendar o dormir. Diría que mis horarios están marcados por los colores del cielo y no por las agujas del reloj, y eso me encanta —aunque no consiga desprenderme de la costumbre de programar cada noche el despertador—. 
 
    Como un poco de queso con pan y me preparo para volver a la cama a leer otro ratito, pero antes de hacerlo abro la ventana del salón, saco la cabeza y respiro la paz que desprende el lago. Aunque sé que las excavadoras siguen ahí fuera, no las veo. La oscuridad impide que pueda verlas y eso me proporciona cierta paz mental, como si todo continuase como siempre. Como si nada hubiera cambiado en mi hogar.  
 
    Mordisqueo el último pedazo de queso cuando, de pronto, dos luces cegadoras me hacen cerrar los ojos. Otras dos o tres más se encienden, y yo necesito acostumbrarme a esta luminiscencia cegadora para conseguir vislumbrar lo que está sucediendo.  
 
    ¿Qué demonios está pasando? ¿Pero qué hace?  
 
    —¡Buenas suerte, pelirroja! —grita Mike Taylor, esté donde esté, allí afuera.  
 
    Ha encendido los focos de todas las excavadoras, que casualidad están detenidas mirando en dirección a mi casa. No veo nada, es cegador.  
 
    Bajo las persianas, una a una, mientras maldigo para mis adentros. Sí, si lo que pretende es jugar sucio, ya veo que la guerra va a ser en una batalla en el campo y que ninguno de los dos saldrá ileso. Termino de bajas las persianas y me meto en la cama. Estoy agotada y me duele la cabeza de tanto darle vueltas y más vueltas a esta maldita situación. ¿Por qué todo tiene que pasarme a mí? ¿Por qué tiene que ser tan complicado? Lo normal sería que este hombre tan tozudo entendiera que necesito paz y soledad y que, si planta una casa frente a la mía, no solo estropea mis vistas, mi entorno, mi magia. Sino que, además, destruye esa paz por la que decidí mudarme a este lugar… ¡Porque aquí no vive nadie!  
 
    ¿Quiere soledad? Que se busque otra colina. ¿Quiere naturaleza? Que se mude a otra montaña. Pero que me deje vivir tranquila, tal y como estaba antes de su llegada y de que sus malditas excavadoras me impidieran concentrarme en lo que tenía entre manos. ¡Qué se marche! 
 
    Me tapo hasta arriba, escondiendo mi cara detrás de las sábanas. Lo bueno de esto es que esos trastos no tardarán en quedarse sin batería, así que las luces terminarán apagándose antes de que me levante de nuevo por la mañana.  
 
    Cierro los ojos y me abrazo al sueño. Siento cómo poco a poco esa ola de serenidad me va arrastrando, con lentitud, muy despacio…, hasta que la música llega a mis oídos y el reguetón que suena ahí afuera, a todo volumen, me distrae y me devuelve a la vida real.  
 
    —Tiene que ser una broma… —murmuro en voz baja mientras salgo corriendo en dirección al salón.  
 
    Subo las persianas para comprobar con mis propios ojos lo que está pasando y descubro que mr. Taylor tiene abiertas las puertas de su todoterreno y la música a todo trapo. ¿Pero es que este hombre no tiene dos dedos de frente? ¿O lo único que pretende es incordiar sin ton ni son? Esto es una tontería, porque si llamo a la policía no tardarán demasiado en desactivarle el equipo de música, y quizás incluso sea contraproducente y termine llevándose una multa de recuerdo. Él sabrá.  
 
    Salgo de casa con las botas de agua puestas —está empezando a llover, y aunque por ahora solo son unas pocas chispas, aquí no se tarda demasiado en embarrar la zona— y camino hasta su todoterreno. Mike está dentro, sentado en el asiento del copiloto mientras lee una revista. ¿Cómo narices pueden concentrarse y leer teniendo la música a todo volumen? Desde luego, este tipo no está nada bien de la cabeza.  
 
    —¿Puedes apagar la música?  
 
    Él sonríe.  
 
    —Respuesta negativa, pelirroja. No pienso apagar el equipo de música.  
 
    Yo suspiro. Es un listillo, porque está claro que se cree mucho mejor de lo que es.  
 
    —¿Puedes quitar la maldita música? O sino tendré que llamar a la policía.  
 
    Ahí va la amenaza. Espero que no se lo tome en broma.  
 
    Mike deja la revista de lado, levanta la cabeza y se queda mirándome con una sonrisa inquieta en los labios, como si hubiera estado esperando esa amenaza.  
 
    —Deberías saber, pelirroja, que policía está hasta los mismísimos de ti —suelta, sin borrar ese gesto pícaro—. La policía, los trabajadores de urbanismo y todos los funcionarios del ayuntamiento, en general. Así que no creo que te tengan en cuenta, puedes llamar.  
 
    Puede que eso sea verdad. Y puede que no vayan a tenerme en cuenta, pero también sé que, si hago una llamada con una denuncia, su deber es acudir al lugar de los hechos a verificar lo que está sucediendo. Da igual lo “hasta las narices” que estén de mí, porque eso no les exime de cumplir con su deber.  
 
    —Llamaré de todas maneras… —murmuro, indignada, mientras me doy la vuelta para regresar a casa—. ¡Esto va a acabar muy mal! —grito, como aviso, para que pueda escucharme por encima del sonido de la música.  
 
    —¿Qué habíamos dicho de las amenazas, pelirroja? Debo advertirte que mi móvil también tiene una grabadora…  
 
    Me doy la vuelta, indignada, y me quedo mirándole muy fijamente antes de responder.  
 
    —Puedes grabarme lo que te dé la gana —le digo con tono serio. Ya no tengo humor para más bromitas—. Pero se acabó eso de llamarme pelirroja. 
 
    Él se ríe. Y yo siento que la cabeza me va a explotar en cualquier instante.  
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    Voy pasando mi teléfono móvil, de mano en mano, nerviosa, mientras espero la llegada de la policía. ¡Esa maldita patrulla que no llega! 
 
    Ya les he llamado por teléfono tres veces, y siento una terrible impotencia al comprobar que no hacen nada y que, para colmo, el tal Mike Taylor parece estar dormido en el interior de su coche mientras la música sigue sonando a todo volumen. Que alguien me explique, por favor, cómo narices se las apaña este hombre para poder dormir con ese nivel de música haciéndonos explotar los tímpanos.  
 
    Vuelvo a levantar el teléfono y me lo llevo a la oreja mientras los tonos se reproducen. Es madrugada, tengo sueño, me pican los ojos y necesito que alguien con cierta autoridad me ayude a espantar a ese mal bicho de los alrededores de mi casa.  
 
    —Policía municipal, buenas noches —responde la voz de una mujer en el otro lado de la línea.  
 
    —¿Hola? Soy Nova Wesley, la chica que vive en la colina y que ya ha llamado por cuarta vez…  
 
    —Sí, señora, sabemos quién es. Hemos hablado con Mike Taylor y nos avisa de que, tal y como marcan las leyes, no está sobrepasando el nivel de ruido establecido.  
 
    —¿No está sobrepasando el qué? —repito de malas formas, sin poder creer que me acaben de dar esa respuesta.  
 
    —No está pasando el nivel de ruido que establece la ley —me cuenta—. Nos informa que está en los terrenos de su propiedad y que, además, está ahora mismo en obras y en plena construcción y que ha verificado correctamente que los decibelios de emisión están dentro de la franja permitida.  
 
    —No pueden hablar en serio… —murmuro, boquiabierta, sin poder creer lo que estoy escuchando—. ¿De verdad van a permitir esto? ¡Son las tres de la madrugada! 
 
    —Lo siento, señora… Podríamos mandar una patrulla, sí, pero sí tal y como nos asegura el medidor marca que…  
 
    Corto la llamada, indignada, sin siquiera dejarla terminar o que se despida. ¿En serio van a permitir que este hombre plante un campamento frente a mi casa y que me torture de esta forma?  
 
    Me siento en la butaca y me pongo los tapones para aislarme del ruido. Aun así, se escucha. ¡Claro que se escucha! ¿Cómo narices va a estar dentro de la franja de ruido permitido? Es imposible. Imagino que el tal Mike Taylor les está contando una bola, y que ellos, por supuesto, no quieren trabajar más de la cuenta. Además, es fácil creer a un pobre arquitecto en duelo que está pasando por un momento difícil de su vida. Sí, claro que es fácil. Lo que no entienden es que ese pobre hombre lleno de odio y dolor está utilizando su rabia contenida para ¡torturarme a mí! ¿Pero cómo puedo tener tanta mala suerte? ¿Cómo es posible que esto me suceda a mí? Pongo mi mente en marcha e intento calcular rápidamente la probabilidad que tenía de que algo así sucediera, y la verdad es que no es demasiado alta.  
 
    Genial.  
 
    El mundo está en mi contra y yo parece que no tengo demasiados aliados en esta batalla. Pero lo lleva claro, porque no pienso rendirme fácilmente. Ni de broma. Si quieres que la maldita colina se convierta en un campo de batalla, así será. Pero antes de entregársela y rendirme, estoy dispuesta a incendiarla en llamas.  
 
    Sí, vale. Se me está yendo la cabeza y me estoy poniendo un poco intensita. Puede ser. Pero cuando no duermo y estoy cansada, me pasa. No sé si la cabeza del resto de los mundanos funciona como la vía, pero la falta de sueño hace que me vuelva un poco exagerada y que mis pensamientos más oscuros salgan a la luz —yo siempre digo que, mientras duermo plácidamente, los voy filtrando hasta hacerlos desaparecer—. Sam me recordaría que no estoy “sana mentalmente” y que un psicólogo no vendría mal. Y admito que podría ser así. Pero ir a terapia significaría tener que bajar al pueblo, relacionarme, juntarme con gente, llamar por teléfono para coger citas para luego estar más de treinta minutos sentada en una sala de espera… No puedo con eso. Solo de pensarlo ya me pongo a hiperventilar. Además, Sam sabe muy bien que en el fondo soy normal y corriente, lo que pasa que las injusticias y yo no nos llevamos muy bien y que, además, suele agradarme más el mundo que encuentro dentro de mi cabeza que aquel que descubro en el exterior.  
 
    A todo esto, mientras sigo dándole vueltas y más vueltas a todo y me siento a punto de explotar, decido que ha llegado la hora de llamar a Sam. No importa lo tarde que sea, porque si no hablo con él, terminaré entrando en crisis —y la última vez que sufrí una crisis nerviosa pasé semanas en la cama, sin comer ni dormir más de treinta minutos seguidos— porque sentía que mi cabeza iba a explotar en cualquier instante.  
 
    Le odio. Le odio. Le odio, le odio, le odio… 
 
    —¿Nova? ¿Qué haces llamándome a las tres…?  
 
    —¡LE ODIO! —grito, sintiendo la vena del cuello muy, muy hinchada—. No puedo más. Me va a dar algo. No puedo respirar. Necesito que se marche, ¡quiero que se marche! ¡Quiero que desaparezca! 
 
    Estoy histérica, lo sé.  
 
    —Relájate, ¿vale? Primero tranquilízate y después cuéntame qué es lo que está pasando y por qué estás tan nerviosa.  
 
    —Lo tengo aquí, delante de casa, con la música a tope y las luces encendidas… ¡Y la policía no hace nada! —grito, muy nerviosa.  
 
    Sam suspira y guarda silencio unos instantes.  
 
    —Nova, lo primero, tienes que calmarte. Así no vas a conseguir nada.  
 
    Sé que tiene razón, pero decirlo es mucho más sencillo que hacerlo. No es tan fácil como parece, más aún cuando sientes una impotencia tan grande como la que siento yo.  
 
    —No puedo dormir, no puedo trabajar… Siento que me está quitando la vida, Sam.  
 
    “Y esto acaba de empezar”, me digo para mí misma, para no parecer todavía más dramática de lo que ya me siento en estos momentos, “¿qué será de mí cuando la casa ya esté construida? ¿O si terminamos en un juicio? Parece que tiene pensado volverme loca de remate, y lo está consiguiendo.  
 
    —Te voy a dar un consejo, Novs —suele llamarme así cuando se pone cariñoso o cuando va a decirme algo que no me gusta—, déjalo por hoy. Intenta dormir, y si no puedes, estate tranquila en tu cama y procura distraerte leyendo o cocinando, yo qué sé. Si no lo consigues, entonces coge el coche y vente a mi casa. Duerme un rato, desconecta… Y mañana será otro día. Mañana lo verás todo diferente —añade, y luego suelta un bostezo que soy capaz de percibir incluso desde el otro lado del teléfono. Sé que en menos de tres horas mi amigo estará en pie y abriendo la persiana de la cafetería, así que, si fuera la mitad de buena persona que es él, le dejaría descansar y no le daría más la murga con mis problemas. Pero…, es que yo no sé qué hacer si Sam no está para calmar este remolino de nervios que poco a poco me van consumiendo.  
 
    —Nova, por favor, deja de darle vueltas —me dice con convicción y con un tono autoritario—. Mañana será otro día y tarde o temprano todo se solucionará.  
 
    —¿Tarde o temprano?  
 
    —O te rindes, o se rinde. Sea como sea, lo más probable es que ambos os terminéis amoldando a la convivencia y que, dentro de unos años, ya veáis todo como algo normal.  
 
    —¿Normal? ¿Rendirme? ¿Pero tú te escuchas, Sam? —le recrimino con ese tono de enfado que casi había perdido—. ¡Ni de broma! ¡No pienso permitir que se mude aquí…! ¡Y si se muda, la que se marcha soy yo! 
 
    Él suelta una risita —o quizás sea un estornudo, no me queda claro— antes de responder.  
 
    —Nova, ¿prefieres convivir con un vecino o con una comunidad? Piensa bien las cosas y duerme un rato. Mañana será otro día.  
 
    —No me cuelgues, Sam… Por favor, no me cuelgues… —suplico con voz pastosa, intentando retenerle de cualquier forma.  
 
    —Tengo que colgar —asegura en voz baja—. Necesito dormir un rato más o mañana te odiaré casi tanto como tú odias a tu vecino.  
 
    —Sam, por favor…  
 
    —¡Duerme! —exclama, justo antes de que se corte la llamada.  
 
    ¿Y ahora qué?, me pregunto mientras la última canción de moda resuena a todo volumen en el exterior.  
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    Los colores del amanecer van tiñendo el cielo de un rojo intenso que se refleja en el agua del lago. Es precioso. Yo me acurruco en la mecedora de la última planta mientras me balanceo con lentitud y me bebo a pequeños sorbitos un vaso de leche. No hay ruido, ni música. Solamente hay paz y tranquilidad, exactamente lo que me gusta y lo que necesito para ser feliz.  
 
    La gente no entiende cómo puedo pasar tantas horas dentro de mi cabeza, inventando mundos, imaginando historias, viviendo otras vidas y conociendo otros rincones del planeta que nunca llegaré siquiera a pisar. Pero esto es lo que yo hago desde que soy pequeña y, aquí, dentro de mi imaginación, es donde soy realmente feliz. Este es el lugar en el que realmente puedo ser yo y dejarme llevar. Aquí es donde me siento libre, donde no tengo que ponerme una careta y mantener una sonrisa que a veces se ancla y, en otras ocasiones, resulta tirante de mantener. En mi mente, todo lo que sueño se hace realidad. Un lugar en el que poder ser y decidir sin miedo a que te juzguen, sin miedo a aspirar a lo más alto.  
 
    Pero ahora mi cabeza está embotella. La falta de sueño y el ruido que he soportado toda la noche han conseguido que los pensamientos se me nublen, se me espesen. Y resulta muy incómodo porque, sintiéndome de esta forma no soy capaz de concentrarme en nada. No soy capaz de escribir ningún texto con sentido, nada coherente. Veo lucecitas flotando por todas partes, me duele la cabeza horrores y me siento apagada, casi sin fuerzas.  
 
    Aun así, sé que ha llegado el momento de la venganza. No pienso quedarme todo el día aquí sentada, esperando a que a ese imbécil de Mike Taylor se le ocurra otra forma de fastidiarme. Después de lo que ha sucedido esta noche, una cosa tengo muy clara: esto es la guerra. Y no pienso perder ni una sola batalla más.  
 
    Me bebo el café mientras doy vueltas y más vueltas al próximo paso que voy a dar. Desde aquí —estoy pegada a la ventana— puedo ver cómo sigue durmiendo plácidamente. Pero esa placidez se va a terminar pronto. No tengo ni idea de cómo, pero pienso echarle de la colina como sea. De una forma u otra, pero voy a espantarle.  
 
    Al final se arrepentirá de haber comprado la propiedad, y terminará vendiéndomela. Ahora mismo, en estos instantes, creo que no me importa lo más mínimo el precio que le ponga. Estoy dispuesta a pagar lo que sea.  
 
    Pongo la música de mi casa a tope y abro todas las ventanas para que mr. Taylor no consiga conciliar el sueño como es debido. Una para ti y otra para mí.  
 
    Después me visto, cojo el coche y me dirijo al pueblo. Tengo que comprar, sin perder el tiempo, un medidor de decibelios para que ese loco no consiga seguir torturándome por las noches. Estoy convencida al cien por cien de que eso de que “no traspasa el umbral permitido” es mentira. ¡Por supuesto que es mentira! Pero la policía necesita cualquier excusa barata para no mover su culo del sillón, más aún cuando moverlo significa ascender una colina. Y después me paso por la tienda de alarmas para preguntarles cómo puedo mejorar la seguridad de mi casa: alarmas, trampas, cámaras de vigilancia más potentes… Cualquier cosa con tal de prevenir que el imbécil y loco de Mike pueda entrar en mi morada.  
 
    Antes de regresar a la colina, me paso por la cafetería de Sam. Mi amigo, que está sirviendo a un grupo de chicas que no le quitan los ojos de encima y que le sonríen sin ocultar sus intenciones, me fulmina con la mirada nada más cruzar el umbral de la puerta. Yo sonrío con normalidad y me siento en mi esquina de siempre, ocupando esa silla que ya casi tiene mi nombre grabado en el respaldo.  
 
    Él, sin preguntarme, me sirve un café templado con un terrón de azúcar y se sienta frente a mí.  
 
    —¿Cómo ha terminado la noche?  
 
    —Estoy sin dormir.  
 
    Sam suspira.  
 
    —¿Por qué no te vienes a mi casa unos días? O unas semanas —propone de forma conciliadora—, al menos hasta que termine la obra.  
 
    —Le he denunciado… Hasta que corroboren que está todo en regla no le dejarán retomar la obra —explico, casi con orgullo.  
 
    Sam vuelve a fulminarme con la mirada.  
 
    —¿En serio, Nova?  
 
    Suspira hondo, con reproche. Sé que soy un poquito más incendiaria que él, pero… Bueno, creo que no existe sobre la faz de la tierra persona más pacífica que Sam, así que tampoco cuenta. No es alguien que sirva a modo de referencia, porque nadie, jamás, tendrá tantísima paciencia como la que él tiene.  
 
    —En serio —respondo de la misma—. No puedo permitirlo, Sam. Ya me conoces… He encontrado mi sitio, donde ser feliz, y ahora están a punto de destruirlo todo. 
 
    Él pone los ojos en blanco.  
 
    —Que no te escuche tu médico de cabecera, porque estoy convencido de que te metería de cabeza en un psiquiátrico. Nova, tienes que relajarte y entender que la vida es así.  
 
    —No —respondo con rotundidad antes de darle un sorbo al café.  
 
    —¿Qué la vida no es fácil? Te doy la razón. ¿Qué a veces es más jodida de lo que debería? También. ¿Qué siempre que las cosas van bien terminan torciéndose? Siempre. Pero también es verdad que con el tiempo todo vuelve a encaminarse… Como si fuera una montaña rusa, con baches que hay que ir soslayando antes de coger la recta que hace que tus pulsaciones se vuelvan a estabilizar.  
 
    —Ese es el problema y lo que tú no entiendes, Sam. Que yo no quiero vivir en una montaña rusa —replico—. No lo entiendes…, porque allí arriba eso no existe. Vivo tranquila, en mi casa, sin esperar nada de nadie. Sin rodearme de gente, ajena al mundo.  
 
    —Vives aislada, Nova. O, mejor dicho, no vives. No te permites sentir…, ni siquiera disfrutar.  
 
    —Si vivo, Sam… Lo que parece que no entendéis es que yo soy feliz así.  
 
    —¡Dentro de tu cabeza! —grita—. ¿No te das cuenta de que no es real?  
 
    Sam se revuelve el cabello, se da la vuelta y suspira antes de volver a girarse hacia mí con la última de mis novelas en la mano.  
 
    —¿Te has dado cuenta de que tus personajes sí lo hacen?  
 
    —¿El qué? —pregunto sin comprender nada. 
 
    Ni siquiera sabía que Sam leía mis libros. Había dado por hecho de que su ajetreada vida no se lo permitía, que no tenía tiempo para esas tonterías.  
 
    —¡Sentir, joder! ¡Sentir! —dice, gritando y captando las miradas de algunos de sus clientes—. Se enamoran, se equivocan, ríen, lloran, disfrutan… Van al cine, salen a pasear, ¡disfrutan del sexo!  
 
    Me sonrojo al instante.  
 
    —¿Y quién te dice a ti que yo no haga todo eso que dices? 
 
    No sé por qué acabo de soltar eso, si los dos sabemos muy bien cómo somos cada uno de nosotros y cómo son nuestras vidas. Sí, yo vivo metida en mi cabeza. Pero él tampoco es quién para recriminarlo porque sabemos muy bien que él vive en metido en esta cafetería. Que este lugar que tiempo atrás fue su sueño le absorbe la vitalidad, que le quita las ganas. Pero le quiero, y decirle algo que ya sabe solamente servirá para hacerle daño. Así que evito decir lo que pienso y agacho la cabeza, callada.  
 
    —Bueno, volvamos al tema que nos concierne —dice, dejando el libro bajo la barra—. No puedes empezar una guerra que sabes que perderás. Es de locos.  
 
    —¿Y si la gano? 
 
    Él sacude la cabeza en señal de negación.  
 
    —Es su terreno, no está cometiendo ninguna ilegalidad —me recuerda—. Puede que ganes unas pocas batallas, pero al final el terminará construyendo su casa…, te guste a ti, o no. La realidad es la realidad y cuanto antes lo asimiles, antes dejarás de sufrir.  
 
    —No sé cómo hacerlo, pero te prometo que voy a impedir que construya esa maldita casa. Aunque sea lo último que haga en esta vida.  
 
    Sam suspira con desesperación, resignándose, antes de despedirse de mí.  
 
    —Eres un caso perdido, Nova —asegura en voz alta.  
 
    Y puede que lo sea, sí. Pero tengo que intentarlo o me arrepentiré el resto de mi vida.  
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    Me corazón se acelera a mil por hora cuando llego a mi casa y veo que la puerta principal está abierta de par en par. Nunca antes me habían entrado a robar y me cuesta creer que, en esta ocasión, lo hayan hecho. ¿Quién va a subir al alto de una colina a robar a una escritora trastornada que ni siquiera tiene televisión? ¡Por tener no tengo ni tarjeta de crédito! ¡No la necesito! 
 
    Cualquiera que me conozca y que sepa que vivo aquí, sabrá también que no hay nada que robar. Mi corazón se dispara a mil por hora mientras me pregunto si debería llamar a la policía o qué hacer. No lo tengo muy claro.  
 
    —¿Algún problema, vecina? —pregunta Mike desde la lejanía.  
 
    ¿Todavía no se ha ido? Pensé que, como hoy no podría continuar con las labores de construcción, me dejaría en paz. Necesito, al menos, un día de descanso.  
 
    —¿Esto es cosa tuya? —replico de malas formas, destilando un odio que nunca había percibido en mi tono de voz—. ¿Has entrado en mi casa?  
 
    —¿Yo? —murmura él con indignación, como si la duda le ofendiera—. Por supuesto que no —añade, señalando a las cámaras—. ¿No tienes cámaras de seguridad? Compruébalo —añade, guiñándome un ojo de forma juguetona.  
 
    Una provocación más que, por supuesto, me deja muy claro que todo esto es cosa de él.  
 
    Termino de abrir la puerta con cautela y siento cómo esas pulsaciones que ya iban a cien por hora, se aceleran todavía más. El corazón me late tan rápido y con tanta fuerza que tengo la sensación de que en cualquier momento estallará y saldrá hecho puré por mis oídos. No puede ser.  
 
    —Mi casa… no… —susurro.  
 
    En lugar de salirme papilla de corazón por los orificios, son mis ojos los que escupen lágrimas de rabia, de odio, de impotencia.  
 
    Todo, absolutamente todo, está lleno de barro. Mi sofá, mis alfombras… y lo que más me duele de todo, lo que más me araña el corazón, es ver todos esos libros tirados por el suelo, completamente embarrados, rotos, resquebrajados. Puede que otra persona valore sus joyas, sus preciosos electrodomésticos, sus perfectos muebles de diseño. Quizás otra persona se hubiera lanzado directamente a su caja fuerte para corroborar que todo estuviera en orden y que él o la intrusa de turno no hubiera conseguido forzar el cierre. Quizás sí. Lo más probable es que sí. Pero yo no tengo nada de eso, y yo no valoro esas cosas… Lo que realmente valoro lo han roto, lo han tirado al suelo y… 
 
    El gruñido sepulcral que parece venir de la ultratumba me hace volver a la realidad y yo, automáticamente, dejo de llorar para darme la vuelta y encarar frente a frente a la bestia que tengo frente a mí. No me queda claro si es un perro, un lobo, un oso o incluso un jabalí. Lo que sí sé es que ese bicho salvaje no ha entrado a mi casa por sus propios medios, lo que significa que, lo más probable, es que haya sido el imbécil de Mike Taylor quien le haya permitido entrar. Doy dos pasos hacia detrás, temblando de miedo, mientras intento recordar lo que se debe de hacer en esos casos. El animal se agazapa frente a mí y yo tengo la sensación de que en cualquier instante se abalanzará sobre mi yugular para despedazarme, trocito a trocito, hasta acabar conmigo.  
 
    Odio a Mike Taylor.  
 
    Y ahora sí que sí, pienso librarme de él como sea.  
 
    La impotencia y la rabia por haber perdido mis preciados libros quedan atrás para dejar paso al miedo, al temor. Al pánico.  
 
    Intento coger aire, pero no puedo. Mis pulmones se niegan a llenarse de oxígeno y yo siento que empiezo a hiperventilar y que en cualquier momento perderé el conocimiento. “No, ahora no, Nova. No te desmayes ahora. Respira…. ¡Respira!”. Pero entonces percibo las luces, el pitido, el dolor de cabeza. Poco a poco, todo comienza a volverse blanco, como si una bruma lechosa fuera engulléndome en su interior hasta que, al final, me atrapa por completo y desaparezco del mundo. 
 
    

  

 
   
    9 
 
      
 
    Me despierto un par de segundos más tarde en mitad de mi salón, sola y desorientada. Me he debido de dar un buen golpe en la cabeza, porque puedo sentir un dolor descomunal que me aprieta el cráneo, que me arrastra hacia esa niebla lechosa de la que yo estoy intentando salir.  
 
    Cojo aire mientras me incorporo lentamente mientras procuro orientarme y recapitular en mi memoria para comprender lo que ha sucedido.  
 
    La puerta abierta.  
 
    Mike Taylor riéndose de mí.  
 
    Mis libros destrozados, embarrados, rotos, desperdigados como basura por el suelo.  
 
    El animal salvaje que estaba a punto de arrancarme la cabeza…  
 
    Y que ya no está.  
 
    Estoy sola en mi casa, o eso parece. Así que… se ha ido. Sí, se ha marchado. Ojalá sea así, porque no me encuentro con fuerzas para nada. Veo que en el exterior ya ha comenzado a anochecer y me pregunto cuántas horas habré pasado inconsciente sobre la alfombra rota y sucia de mi salón. ¿Cinco? ¿Ocho? ¿Diez? No lo sé. Demasiadas. Ni siquiera recuerdo la hora que era cuando he perdido el conocimiento y me he desplomado.  
 
    Desde aquí percibo que la puerta está abierta porque el aire fresco de la noche me eriza la piel. Me levanto lentamente para no volver a marearme y alcanzo, casi arrastras, el interruptor de la luz. Me dejo caer en el sofá unos instantes, recuperando las fuerzas perdidas. No sé si el maldito Mike Taylor esperaba darme un pequeño susto, pero lo que sí sé es que se ha pasado tres pueblos y que esto no pienso dejarlo estar así. No. Tengo muy claro que voy a llamar a la policía y que, sin titubear, le pondré una maldita demanda por allanamiento de morada y por acoso. Me levanto del sofá con lentitud para no venirme abajo, cierro la puerta de la calle para que el frío no siga penetrando en el interior y me dirijo a por un vaso de agua mientras compruebo que Sam me ha llamado un porrón de veces. No tengo fuerzas para responderle, así que descuelgo el teléfono para llamar a la policía directamente mientras voy a la cocina a por ese vaso de agua que tanto necesito. Ni siquiera tengo voz.  
 
    Mientras lleno el vaso, escucho cómo los tonos se van reproduciendo uno detrás del otro sin que nadie conteste al otro lado. Siempre están igual, de parloteo en la oficina, evitando responder las llamadas para no tener que trabajar. ¡Sí, lo sé! ¡Soy demasiado crítica! Pero es que soy incapaz de comprender por qué nunca responden a la primera o por qué intentan escaquearse de subir a la colina. Y no me vale que me cataloguen de “pesada”, porque su deber debe estar en primer lugar siempre. Siempre, siempre.  
 
    Mientras los tonos se siguen reproduciendo, escucho un ruidito raro que me pone en alerta y levanto la cabeza por encima de la encimera para ver qué es lo que está pasando. Ese animal lleno de barro y de ojos inyectados en sangre está sobre la basura de mi cocina, comiéndose las sobras de los días anteriores.  
 
    Ni siquiera soy consciente de lo que hago, porque actúo guiada por el miedo que recorre mis extremidades. El vaso de agua se patina entre mis manos y estalla contra el suelo mientras yo, nerviosa y asustada, salgo corriendo de la cocina y cierro la puerta con el corazón a mil por hora.  
 
    Vale, ese bicho del demonio que está encerrado en mi cocina no puede hacerme nada si está ahí adentro no. ¿O sí? ¿Y sí consigue salir? ¿Y si termina escapándose de dónde está y me ataca? No me lo pienso dos veces y, con todas mis fuerzas, tiro del mueble zapatero del salón y lo coloco frente a la puerta con el corazón latiéndome de forma desbocada. Noto un sabor amargo de sangre y me doy cuenta de que estoy sangrando por la nariz. “Es por la tensión, no pasa nada”, me digo, insuflándome algo de calma para no volverme una histérica. Recuerdo lo que Sam me ha dicho acerca de la vida, de que es una montaña rusa y de que, si tienes paciencia, todo vuelve a estabilizarse. Todo vuelve a la normalidad. Ojalá tenga razón porque ahora mismo lo único con lo que sueño, lo que más deseo con toda mi alma y mis fuerzas, es volver a entrar por la puerta de mi casa y encontrar paz. Tranquilidad. Encontrar la felicidad con la que vivía siempre.  
 
    —¿Hola? ¿Hay alguien al otro lado?  
 
    No me doy cuenta de que una persona me habla desde el otro lado del auricular.  
 
    —Hola…  
 
    —Hola, estás hablando con la policía municipal de Rock Mountain —me dice—. ¿Podemos ayudarte en algo?  
 
    —Soy la chica que vive en la colina —murmuro con voz baja—. Mike Taylor se ha colado en mi casa y ha metido un animal salvaje dentro de ella. Lo tengo encerrado en la cocina para que no pueda escapar y atacarme.  
 
    Se escucha un silencio que a mí se me antoja eterno.  
 
    —¿Tiene a Mike Taylor encerrado en su cocina? —pregunta la mujer del otro lado de la línea sin ocultar su tono de estupefacción.  
 
    —No, no. Al animal salvaje… Tengo al animal salvaje que Taylor ha metido en mi casa encerrado en la cocina.  
 
    —Veamos… A ver —murmura la mujer—, dame unos segundos.  
 
    La escucho que se aleja y unos minutos más tarde —minutos que para mí suponen una eternidad—, otra persona responde la llamada.  
 
    —Eres Nova Wesley, ¿verdad? —pregunta un hombre que, por lo visto, ya debe de conocerme.  
 
    —Así es.  
 
    —Vuelve a contarme lo que acaba de suceder, pero por favor, detalle a detalle.  
 
    Le narro todo, absolutamente todo, sin dejarme nada en el tintero. Le explico que ayer Mike Taylor se pasó buena parte del día y toda la noche fastidiándome y que hoy cuando he vuelto a casa, me he encontrado este panorama.  
 
    —¿Y sabes qué tipo de animal es?  
 
    —Yo creo que es un jabalí —murmuro—, aunque también podría ser un lobo.  
 
    —Seguramente solamente se trate de un perro salvaje que se ha colado en tu casa, Nova —me dice con total calma el policía—. ¿Habías dejado las ventanas abiertas? ¿Te has podido dejar la puerta de casa abierta sin darte cuenta? Seguramente, Mike Taylor no haya tenido nada que ver con esto…  
 
    Sé que sí ha sido así.  
 
    —Había dejado las ventanas abiertas, pero… Sé que ha sido él, agente. Lo sé muy bien. No sé si a vosotros puede engañaros, pero a mí no puede.  
 
    —Según tengo entendido —me dice el hombre con tono de voz serio—, tienes un sistema de grabación en casa, ¿verdad? 
 
    —¿Qué? —repito.  
 
    Soy incapaz de prestarle atención porque, de vez en cuando, la puerta se mueve y me parece que estoy a punto de encontrarme de bruces con el maldito animal.  
 
    —Mira las cámaras de seguridad y si ves que encuentras en esas grabaciones a Mike Taylor cometiendo una ilegalidad, vienes a comisaría y tramitamos una denuncia formal.  
 
    ¿Eso quiere decir que no van a hacer nada? ¿Qué no van a detenerle? ¿Qué no van a ayudarme? ¿Qué nadie va a sacar a ese maldito animal de mi casa? No puede ser. ¡No puede ser! 
 
    —Le estoy diciendo que el jabalí está en mi cocina… Necesito que alguien se lo lleve antes de que vuelva a atacarme.  
 
    —Llama a la protectora de animales —me recomienda—. Desde aquí poco podemos hacer.  
 
    El agente cuelga y yo, con el corazón roto en mil pedazos, hecho un vistazo a mi alrededor mientras me doy cuenta de que todo lo que he construido, mi rincón de felicidad, ese lugar donde me sentía a salvo, acaba de desaparecer del todo. No queda nada de mi salón, no me gusta mi casa, no me siento feliz. Este lugar, que hasta hacía unos días había sido mi santuario, se ha destruido por completo. Me acerco, a gatas, hasta uno de mis libros. Es de Jane Austen, uno de mis clásicos favoritos, y lo acaricio mientras me pregunto cuántas de estas preciosidades habrá destruido a mordiscos el maldito animal. A este ejemplar de Orgullo y Prejuicio le faltan páginas y la caratula está destruida, mordisqueada por completo.  
 
    Respiro, respiro, respiro… Pero no puedo. Es imposible. La ansiedad vuelve a invadirme y soy consciente de que, una vez más, estoy hiperventilando.  
 
    Busco en internet el nombre de la protectora y llamo al teléfono en cuestión para solicitar que alguien acuda al rescate. Aunque la persona que me atiende es muy amable y me dice y repite que entiende mi situación totalmente, también me advierte que el trabajo de auxilio de animales —en realidad, yo lo llamaría auxilio de personas, porque la que necesita con urgencia ese rescate soy yo—, es un trabajo voluntariado y que no siempre hay alguien disponible. “Pueden tardar horas o incluso días”, añade. Y yo le suplico, llorando y con el corazón en un puño, que alguien venga cuanto antes, que se dé prisa.  
 
    Cuando cuelgo, me doy cuenta de que la incertidumbre ha inundado por completo mi vida y que nunca jamás hasta la fecha me había sentido tan infeliz, tan desdichada.  
 
    Respiro hondo, intentando calmarme, cuando la puerta vuelve a retumbar. La chica de la protectora de animales me ha explicado que lo más probable es que se trate de un perro abandonado que alguien ha soltado en la colina, y que lo que el “pobre” animal tendrá será hambre y poco más. También ha añadido que me “gane su confianza”, pero esa opción, desde luego, está completamente descartada.  
 
    Salgo de casa y cierro la puerta con la sensación de que, aquí fuera, estoy mucho más segura que ahí dentro. Es triste, pero así es.  
 
    Hace frío, mucho frío, y tengo la sensación de que está empezando a llover. Cuando miro hacia arriba, en mi porche, me doy cuenta de que la cámara de seguridad no tiene su habitual lucecita verde, y cuando sigo la trayectoria del cable, me doy cuenta de que alguien lo ha cortado y de que la cámara está desactivada. Imagino que, si rebusco en las grabaciones, no encontraré nada sobre Mike Taylor, lo que solamente conseguirá dejarme a mí de loca a ojos de la ley. Genial.  
 
    La verdad es que, a estas alturas, ya nada me importa. Nada, o más bien, poco.  
 
    Me voy arrastrando como un alma en pena hasta llegar al lago, deslizándome entre las excavadoras como si estas fueran herramientas del diablo; ya que en el fondo así las veo yo. Me siento sobre la pasarela de madera y siento cómo el agua cae en mi rostro, gota a gota, empapándome. No me importa, es más, lo agradezco. Me siento tan embotellada, tan ida, que esto me ayuda a regresar poco a poco a la realidad. Respiro profundamente, cansada. Muy cansada.  
 
    —Vas a mojarte.  
 
    Miro a mi lado, de reojo, y me encuentro con Mike Taylor.  
 
    —Sigues aquí —murmuro con voz ahogada.  
 
    —Estoy intentando construir una casa, pero mi vecina ha decidido ponerme las cosas difíciles.  
 
    Yo, sin darme cuenta, empiezo a reírme como una loca mientras él se sienta a mi lado. En otro momento hubiera repudiado su compañía, pero hoy ni siquiera tengo ganas para eso. Respiro hondo, muy hondo, intentando dejar de reír. ¿Qué yo le he puesto las cosas difíciles? ¿En serio? ¿Pero cómo diablos puede tener tanta caradura este hombre? Yo lo único que hacía era vivir aquí, alejada de todos, tranquila, ajena al mundo. Yo lo único que quería era escribir mis libros sin que nadie me molestase. Yo lo único que pretendía era vivir en paz… ¡Vivir en paz! Y él apareció de la noche a la mañana, invadió mi querido y preciado lago y decidió que iba a perturbar mi calma construyendo una casa ¡justo frente a la mía! No puedo parar de reír por mucho que lo intente, porque soy consciente de que estoy sufriendo un ataque. Él me mira con el ceño fruncido, como si estuviera loca de remate, y la verdad es que empiezo a pensar que sí que lo estoy. De algún modo, Mike Taylor está consiguiendo arrastrarme a la locura, a un estado de ansiedad que nunca antes había experimentado. Pero ya me da igual, me da igual todo. Y eso se repite en mi cabeza —el me da igual todo— una y otra vez, sin pausa, hasta que al final la risa estalla y se convierte en un llanto desgarrador.  
 
    Me tumbo en el suelo de la pasarela, llorando, y me hago un ovillo en un intento absurdo de desaparecer del mundo. En esfumarme, en dejar atrás todo este infierno de vida.  
 
    Porque puede que al resto les parezca algo exagerado, pero yo así lo siento. Este mundo es una locura, un infierno. Y por esa misma razón —porque no me gusta la gente, porque no entiendo las relaciones humanas, porque no soy capaz de procesar toda la maldad con la que las personas conviven día a día, normalizando— decidí alejarme de todo. Porque sabía que, si no huía del mundo, terminaría marchándome de él de otra forma.  
 
    Y aquí estoy. Unos años más tarde, cuando pensaba que yo había encajado —que yo había conseguido encajar— me doy cuenta de que me toca volver a empezar de cero o aceptar lo que no quiero, lo que no me gusta, como si no tuviera más remedio. Porque así funcionan las cosas…, no siempre salen tal y como uno espera.  
 
    —¿Te encuentras bien? Eh… Pelirroja… ¿Estás bien?  
 
    Una vez le escuché decir a Sam que el karma siempre ponía todo en su sitio si uno tenía la paciencia necesaria para esperar a que así sucediera. Yo no sé he debido de hacer algo mal, o si el karma simplemente después volverá a actuar para devolverme el bien que merezco. Pero sea como sea…, tengo claro que la paciencia no es mi punto fuerte.  
 
    —Eh, en serio… Estoy preocupando —dice él, acercándose a mí—. ¿Estás bien?  
 
    Me toca la espalda, y cuando lo hace es como si una corriente eléctrica me recorriera de pies a cabeza. Dejo de llorar al instante y le miro directamente a los ojos mientras pienso en ellos, en todos esos personajes que habitan mi cabeza y con los que, día a día, empatizo. Todo ese dolor, todo ese sufrimiento que guardan dentro… Por un instante, solamente por un segundo, me imagino que Mike es uno de ellos.  
 
    —No, no estoy bien —confieso, intentando contener las convulsiones que me sacuden e incorporarme. Le miro directamente a los ojos, como si esperase que, de esa forma, algo pudiera darme alguna pista sobre cómo es él. Como si de esta forma fuera a poder entender lo que tiene dentro—. ¿Y tú? ¿Estás bien?  
 
    Nos miramos fijamente a los ojos. Muy fijamente. En ese preciso instante, cae un rayo sobre el lago. Centellea con fuerza sobre nuestras cabezas, explota y se funde con el agua oscura del mismo y después el trueno gruñe con intensidad. Cualquier en su sano juicio saldría corriendo en busca de resguardo, pero Mike no se mueve. Y yo tampoco.  
 
    Supongo que, en el fondo, solamente somos dos locos que intentamos encontrar nuestro sitio en el mundo.  
 
    —No, no estoy bien —admite en voz alta.  
 
    Yo guardo silencio, él también. Y los dos nos quedamos mirando al agua como sí, por primera vez en nuestras vidas, acabáramos de comprender que no somos únicos e irrepetibles. 
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    A veces, en silencio, se puede decir muchísimo más de lo que imaginamos. A veces las palabras no son necesarias y una mirada, intensa, frágil, vidriosa, es capaz de decir mucho más.  
 
    —Me parecía que lo tenía todo —me cuenta Mike.  
 
    La tormenta continúa empeorando y, ahora, diluvia con tanta fuerza que siento como si una cortina de agua me dificultase la visión.  
 
    —Y de pronto, descubrí que todo era efímero que ese “todo” se podía extinguir en un solo segundo y que mi vida no era como yo pensaba, que la felicidad era demasiado frágil como para ser duradera —añade, suspira, y guarda silencio otro par de segundos—. Primero fue el diagnostico. “No pasa nada”, dijo el médico, “no está avanzado”. Y después empezaron las pruebas, las biopsias, las malas noticias, las analíticas que no mejoraban, los ingresos, más pruebas, la quimio… y la metástasis. “No hay nada que hacer”, dijo al final, “solamente tratar el dolor para que el tiempo que viva, lo haga lo mejor posible”.  
 
    Tac, tac, tac, tac.  
 
    Hace rato que he dejado de sentir la lluvia cayendo sobre mí o empapando mi ropa. Ahora ya solamente siento el frío que con lentitud consigue ir traspasando mi ropa, mi piel, hasta alcanzar mis huesos. Ese frío que con parsimonia se va instalando en mí.  
 
    —Compramos la casa de nuestros sueños, y cuando ella se marchó, me di cuenta de que odiaba ese lugar. Todo lo que veía en él me recordaba a la persona que había perdido: la chimenea con la que ella tanto había soñado, las alfombras que mandó confeccionar a juego con las cortinas, los muebles que con tanto cuidado escogimos juntos mientras soñábamos con construir nuestro lugar, nuestro nido, nuestro hogar. Imaginábamos cuál sería la habitación de los niños —dice, y yo no puedo adivinar si está llorando o si las gotas de lluvia resbalan por su rostro, pero sí puedo intuir que ese dolor ha calado hondo en él. Que le traspasa—, esos niños que nunca existirán. Soñábamos con viajar, con vivir, con disfrutar. Y no éramos conscientes de que, mientras soñábamos con hacer todos esos planes, la vida se nos iba escapando. El tiempo se nos escurría entre los dedos y los segundos continuaban haciendo una cuenta atrás, en vez de correr hacia delante. Cuando quisimos darnos cuenta, era tarde. Era tarde para todo lo que quisimos y no pudimos llevar a cabo. Era tarde para nosotros, para salvarnos. 
 
    Trago saliva mientras imagino el dolor, la angustia, el sufrimiento que Mike Taylor tuvo que sentir. Nunca, jamás, he querido a alguien de esa forma. No sé lo que es sentir que, si pierdes a otra persona, se te escapa la vida. No tengo ni idea. Pero sí sé empatizar, si puedo sentir ese dolor como si fuera mío, como si me traspasara la piel y se me clavasen un millón de alfileres en el alma. Siempre bromeo diciendo que es un super poder que tengo, pero la realidad es que creo que así es. Cuando me siento delante del teclado y me pongo a escribir, puedo vivir como si los demás estuvieran dentro de mí. Como si un millón de personajes diferentes habitasen mi cuerpo, en mi cabeza.  
 
    —Cuando ella se marchó, yo solamente pensaba en cómo escapar del mundo… En desaparecer. La gente que me cruzaba por la calle me miraba con cara de lástima y, sinceramente, ni siquiera sabía qué esperaban de mí. Como tenía que actuar ante ese dolor tan intenso para que la sociedad lo considerase bien visto, para seguir formando parte de ese rebaño silencioso que camina sin mirar al frente y, por supuesto, sin girarse hacia detrás. Avanzar, avanzar… Avanzar con la venda en los ojos, sin cuestionarte, sin mirar siquiera hacia tu interior.  
 
    —Yo no lo hago —respondo con voz ahogada, porque su relato me ha dejado tan desbordada que ni siquiera sé que contestar—. Yo no sigo hacia delante… Yo, simplemente, me he quedado estancada aquí, en mi colina. En mi casa. Todo es más sencillo si no esperas nada, si solamente te alejas en silencio. Todo es más sencillo si nadie te echa de menos.  
 
    Porque sí, admitámoslo: a mí nadie más que Sam me echará jamás de menos. Ni siquiera, por triste que suene, mi propia familia. Todos hacen esa conexión entre “Nova” y la “rareza”. Entre “Nova” y la “locura”. Y nadie se pregunta qué tal estoy, si necesitaré algo o si todo me va como corresponde… Qué va. Hace tiempo que el mundo se “rindió” conmigo y que dejó de insistir, y admito que, aunque a veces pueda apenarme, también me resulta agradable. Como si me hubiera quitado un peso de encima, como si ya no sintiera la presión.  
 
    —Eso pretendía yo, Nova… Encontrar un lugar donde encontrar mi paz. Donde desaparecer… Yo solamente quería escapar del mundo.  
 
    —Pero para hacerlo has invadido el mío —replico con voz ahogada.  
 
    Mike se queda en silencio, muy pensativo.  
 
    —Creo que ahora me toca decir “lo siento”.  
 
    Le miro y sus ojos vidriosos me dicen que no miente al pronunciar esas dos palabras. Sonrío. Él sonríe. Y de pronto, los dos rompemos en carcajadas y nos echamos a reír. Como dos locos bajo una tormenta, en mitad de una montaña, lejos de todo. Como dos personas que han conseguido escapar de todas esas convenciones, de todo ese dolor, de todas esas cosas que el mundo espera que seamos y que nunca conseguimos ser. Reímos, reímos… Y creo que mientras me río, estoy llorando. Porque, a veces, incluso la risa hace vibrar el corazón con suficiente fuerza como para que duela.  
 
    Si Sam estuviera aquí, conmigo, se daría cuenta de que esto es vivir. De que esto es sentir. De que, ahora mismo, no soy una máscara y que todo lo que tengo dentro, sale al exterior.  
 
    No sé cuánto tiempo pasamos aquí, así.  
 
    Pero lo que sí que tengo claro es que todo este tiempo, todos estos segundos, no pertenecen a una cuenta atrás.  
 
    Estamos vivos… 
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    —Me dijeron que era revoltoso, pero no agresivo —asegura con tono de preocupación— y te advierto de que, si en un juicio citas esta frase, negaré rotundamente que haya salido de mí.  
 
    —Iba a denunciarte por allanamiento de morada, Mike. Pero como has destrozado mi sistema de seguridad y el nuevo no vienen a instalarme todavía, no tengo pruebas contra ti —le digo, señalándole fijamente con el dedo índice—. Pero ándate con ojo porque tarde o temprano conseguiré algo que te señale culpable, y esas malditas excavadoras desaparecerán sin que puedas remediarlo.  
 
    Él se toma mi amenaza con humor, aunque no es ninguna broma. Lo digo muy en serio.  
 
    Cruzamos el umbral de la puerta de mi casa y, una vez más, vuelvo a comprobar con horror el resultado de que Mike haya metido a ese maldito chucho sarnoso en mi casa. Está todo hecho un desastre, no hay por donde salvar ni un solo rincón. Pero, a diferencia de antes, ahora veo mis libros destrozados en el suelo y no siento ningún dolor. Supongo que en ocasiones alguien tiene que venir a recordarte lo que es el dolor de verdad para sacarte de tu propio universo y para enseñarte que, a pesar de los pesares, siempre queda algo que poder salvar de tu propio mundo.  
 
    —¿Dónde está?  
 
    —Encerrado en la cocina —le digo señalando el zapatero que he puesto frente a la puerta—. Pero no me atrevo a sacarlo.  
 
    Él se queda mirándome fijamente y yo me encojo de hombros, sin entender qué ocurre.  
 
    —¿Qué pasa? —pregunto.  
 
    Tiene una sonrisa en los labios, una sonrisa inquieta. Una sonrisa extraña.  
 
    —Que así, al natural, estás preciosa, pelirroja —dice.  
 
    Y esa frase me pilla tan por sorpresa que yo pestañeo, confusa, intentando comprender lo que significa. ¿Un gesto de conciliación? ¿Un perdón? ¿Un lo siento? O quizás un… ¿dejaré de molestarte y te devolveré tu casa, tu espacio, tu libertad y tu colina? Ojalá…, ojalá.  
 
    Él no deja de mirarme y a mí se me revuelve algo dentro. Como si una extraña tensión flotase en el aire, turbase el ambiente.  
 
    —El perro… en la cocina —le digo, señalando de nuevo la puerta.  
 
    Él da un paso frente a mí, acortando las distancias antes de levantar la mano y rozar mi rostro frío, húmedo. Coloca uno de mis mechones pelirrojos, rizados y rebeldes detrás de mi oreja y sigue mirándome tan fijamente, que yo me quedo paralizada sin comprender qué sucede. Es una sensación extraña, como si el mundo se hubiera paralizado y los segundos no avanzasen, ni retrocediesen. Como si, de pronto y sin pretenderlo, hubiéramos inventado la fórmula para parar el tiempo.  
 
    —Zapatero, puerta… perro, cocina.  
 
    —¿Y si las cosas suceden porque tienen que suceder así? —pregunta él.  
 
    Yo no sé la respuesta a esa pregunta.  
 
    —Todo lo que sucede tiene que suceder —respondo, sin dejar de mirarle, aunque con la firme creencia de que ambos hemos comenzado a divagar y que ninguno sabe muy bien qué diablos está diciendo.  
 
    —No sabría decir de qué color son.  
 
    —¿Las cosas? —pregunto, sin encontrarle mucho sentido.  
 
    Estoy hipnotizada. Casi embobada. No sé por qué, pero no consigo dejar mirarle, no soy capaz de apartar la mirada de sus pupilas.  
 
    —Tus ojos… No sabría decir de qué color son.  
 
    Todo el mundo dice que cambian según la luz, menos Sam, que siempre dice que cambian de color según mi estado de ánimo. Son como un reflejo de mi alma, de mis sentimientos. Cuando estoy triste, se vuelven verdes. Cuando estoy feliz, más amarillentos. Cuando estoy apagada, su tonalidad es más marrón… Sam ha hecho un mapa exhaustivo de ellos y podría identificar sin dificultad cualquier sentimiento.  
 
    —¿De qué color son ahora?  
 
    —Una mezcla de muchos…  
 
    Pero justo esa respuesta no está en el mapa de mis sentimientos que Sam ya ha identificado. No sabría decir a qué estado anímico pertenecen, y tiene cierta lógica, porque tampoco sé decir cómo me siento en estos momentos.  
 
    Entonces, siento sus manos en mi espalda, atrayéndome hacia él. Yo me quedo quieta, tan paralizada como lo estaba un segundo atrás, cuando sus labios rozan los míos. Él está caliente, yo fría. Acaricia mi rostro despacio, repasando mi piel con lentitud, con mucha lentitud. Como si estuviera memorizando la forma ovalada de mi rostro, como si quisiera aprenderse de memoria cada peca de mis mejillas. Me vuelve a besar, y es extraño cómo ese beso es capaz de despertar un sinfín de cosquilleos en mi vientre, como si un montón de pájaros comenzaran a abrir sus alas y a revolotear en mi interior. Siento una fuerza externa e irreal que me oprime el pecho, y de pronto, es como si flotase en el aire. Su nariz roza la mía, y en ese momento soy yo la que le devuelvo el beso. Como si ambos formásemos parte de una coreografía, como si este baile ya lo hubiéramos bailado con anterioridad y lo conociéramos muy bien los dos.  
 
    Y es curioso, porque cuando sus manos recorren mi cuerpo, siento que ya las conozco. Cuando su boca me besa la piel, siento que ya lo ha hecho antes. Como si el universo me estuviera dando algo que siempre me ha pertenecido, aunque ni siquiera yo lo supiera. La ropa va cayendo al suelo, prenda a prenda, hasta que nuestros cuerpos terminan desnudos. Él tan musculado, tan tenso, tan perfecto. Yo tan blanca, tan fría, tan menuda y tan nerviosa. Pero nos juntamos y todo se templa, como si encajásemos a la perfección y como todo ese odio que nos procesamos, al menos por unos segundos, pudiera volverse pasión.  
 
    Sus besos, sus caricias, sus mordiscos. La forma en la que me toca y me hace suya. Paralizando el tiempo. Sí, paralizándolo. Estoy convencida de que, por primera vez, dos personas han encontrado la fórmula mágica para detener el tiempo.  
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    Mike retira el zapatero con cuidado mientras yo, que procuro no estallar en carcajadas, veo lo ridículamente bien que le sienta mi bata de andar por casa. La ducha caliente nos ha devuelto el calor —la ducha y los besos, también calientes—, pero que se volviera a poner la ropa húmeda y mojada no era una opción. Así que, ahí está. El guapo, elegante y siempre perfecto de Mike Taylor vestido con una ridícula bata de flores mientras empuja un zapatero para entrar en mi cocina.  
 
    Abre la puerta y entra, con tranquilidad, como si ese can asesino no estuviera rondando la estancia. Él lo ha metido en mi casa, así que imagino que él sabrá cómo sacarlo.  
 
    Levanto la vista por encima del hombro de Mike y veo al chucho ahí parado, agazapado, gruñendo. El gruñido sepulcral inunda mi casa y yo tiemblo, aunque ahora que sé que es un perro y no un jabalí sanguinario le tengo un poquito menos de miedo.  
 
    —¿Tienes salchichas?  
 
    —¿Salchichas? —repito con la cabeza embotellada.  
 
    —Sí, salchichas.  
 
    —Soy vegetariana.  
 
    Mike me mira de arriba abajo y, de pronto, vuelve a estallar en carcajadas.  
 
    —Lo que eres es una caja de sorpresas, pelirroja —me responde, sin poder ocultar esa sonrisa que, de pronto, la siento cómplice y amiga—. ¿Tienes algo con lo que poder alimentar a este animal? 
 
    —¿Le gustará el brócoli?  
 
    Él vuelve a reírse y yo me encojo de hombros.  
 
    —Por lo que he visto, le gustan las novelas de época… Me queda alguna de Jane Austen.  
 
    Mike no borra su sonrisa de la cara y yo me doy cuenta de que es uno de los gestos más contagiosos que existen.  
 
    —Déjate de bromas… O lo alimentamos, o nos come vivos.  
 
    Me quedo pensando unos instantes, sin saber de dónde podemos sacar carne fresca. Desde luego, ni en mi nevera ni en mi congelador va a poder encontrar algo así. Mucha lechuga, sí. Pero poco más que eso.  
 
    —Hay un pastor local que tiene un refugio para animales cerca de aquí. Yo diría que tiene pienso para caballos en los establos —le cuento, encogiéndome de hombros.  
 
    —¿Sabes qué? —dice Mike—, creo que deberíamos ir con todas.  
 
    —¿Con todas? —repito, mientras le persigo muerta de la risa—. ¿Y qué significa eso?  
 
    Dos minutos más tarde, estoy subida en el todoterreno de Mike con mi pijama de Mickey Mouse puesto y unas zapatillas de andar por casa fucsias que Sam me regaló el año pasado por Navidad —imagino que este año me caerán otras parecidas—. Mike va con mi bata de flores, de seda, y sus botas de montaña. Si yo viera desde mi ventana a dos tipos con semejante pintas, sin duda llamaría a la policía. Sin ninguna duda.  
 
    —¿A dónde vamos? —repito, inquieta, aunque en el fondo no soy capaz de borrar la sonrisa de mi rostro.  
 
    No sé por qué, pero tengo la sensación de que estamos en una obra de teatro y que solamente somos dos actores haciendo una representación, una comedia. Media hora más tarde Mike Taylor detiene el coche frente a uno de los grandes supermercados locales. Quita las llaves del contacto y me guiña un ojo de forma juguetona.  
 
    —¿En serio? —pregunto con voz distante.  
 
    —Nos tienen que vender la carne, Nova… Tenemos dinero —me dice, y se baja del coche.  
 
    Lo rodea y me abre la puerta para que yo haga lo mismo, y unos instantes más tarde las cámaras de seguridad del supermercado graban como dos locos en pijama entrar a comprar unos cuantos kilos de carne fresca, troceada. Me pregunto si después harán apuestas entre ellos, intentando adivinar qué diablos éramos o si pertenecíamos a un club de comedia o un circo.  
 
    Yo no puedo dejar de reír en todo momento, e imagino que a pesar de que Mike hace su papel a la perfección, manteniéndose muy serio, en el fondo también está muerto de risa.  
 
    Pagamos la carne —dos bolsas enteras de carne troceada— y cuando volvemos a subirnos al coche con nuestras pintas de chiflados, rompemos en carcajadas hasta terminar llorando de risa. Y durante un segundo, entre carcajada y carcajada, me doy cuenta de que nunca antes me había sentido tan viva, tan plena, tan feliz. Como si estuviera sacándole una peineta al mundo, como si estuviera demostrándole al mundo que no necesito aislarme en una casa y en una colina para poder ser yo, para ir contra la corriente, para caminar en otra dirección al mundo.  
 
    No sé si Mike Taylor alguna vez había hecho algo como esto. No tengo ni idea. Tampoco sé si se había quedado observando un lago, llorando, abriéndose en canal mientras una tormenta caía sobre su cabeza y los rayos amenazaban con golpearnos, con derribarnos. No sé si había hecho el amor con las manos arrugadas, con la piel en carne de gallina por el frío. No sé si alguna vez se ha enfrentado a un perro hambriento, y tampoco sé si en algún otro momento de su vida fue capaz de romper la ley y de colarse en casa de otra persona. Sea como sea, he visto que ahora sí lo es. Y eso me parece casi tan inquietante como excitante.  
 
    Cuando llegamos a casa, nos encontramos con el animal —que tiene tanto barro encima que sigue siendo imposible reconocer como can— está agazapado en una esquina del salón, entre todos esos libros estropeados que hay en el suelo.  
 
    —Quédate aquí, siéntate —me dice, agarrándome del brazo.  
 
    Las puertas de casa están abiertas y hay una corriente horrible que me pone los pelos de punta. Mike empieza a lanzar trocitos de carne al animal y el bicho, que parece ser reacio a confiar en nosotros, poco a poco sale de su esquina para alcanzar la carne. Es un proceso lento, muy lento, pero al final conseguimos que salga hasta el porche, donde hemos dejado un plato hasta arriba de carne. Cerramos la puerta y, ¡por fin!, él está fuera y nosotros dentro.  
 
    —¿Y ahora qué?  
 
    Mike se encoge de hombros.  
 
    —Esperar a que venga la protectora y limpiar tu casa —me dice, con una sonrisa conciliadora que todavía me cuesta asimilar—. Es lo mínimo que puedo hacer por ti. Eso y… pagarte todos los destrozos que el animal ha causado.  
 
    —Pues mientras frotas el barro de la alfombra —bromeo—, yo voy a ir confeccionando la lista de libros que tienes que comprar.  
 
    —Por supuesto —dice, guiñándome un ojo.  
 
    Yo no hablo en serio, porque sé que los dos hemos jugado sucio y que, en realidad, este final no me sorprende lo más mínimo. Bueno, que Mike y yo…, ejem, sí, eso sí me sorprende. Pero que haya entrado a hurtadillas en mi casa y haya filtrado en ella un perro sarnoso y rabioso, no. No me sorprende. Imagino que, en caso de desesperación, yo misma podía haber llegado a hacer algo parecido.  
 
    Nos ponemos a limpiar la casa, y mientras lo hacemos, hablamos de música, de gustos literarios, y de ese tipo de cosas comunes que la gente comenta cuando se está conociendo. A mí me gusta la música clásica, instrumental, a él el blues de los sesenta. Me sorprendo al comprobar que toca el piano y el violín, y él se ríe cuando le cuento que mis padres me apuntaron a guitarra, pero que nunca conseguí aprender más de dos acordes y que al final, desesperados, decidieron probar con el baloncesto.  
 
    —Querían que me relacionase con otra gente, porque les preocupaba que me pasase el día metido con la cabeza en un libro y que no tuviera más vida que esa.  
 
    —Pues me parece que, aun habiéndote pasado la vida con la cabeza metida en un libro, has salido bastante bien —admite—. Y escribes genial, también debo de admitir.  
 
    Pestañeo, confusa.  
 
    —¿Me has leído?  
 
    Él se ríe con timidez. Una sonrisa que hasta ahora no le he visto.  
 
    —Claro que te he leído… Me dijeron que iba a tener una vecina psicótica, y necesitaba saber a qué me enfrentaba —bromea, aunque sospecho que esa confesión tiene más de verdad que de broma—. Admito que Cruce de Caminos me encantó. Me pareció una obra maestra… Muy profunda.  
 
    —Sí, suelo serlo.  
 
    —¿El qué?  
 
    —Muy profunda —me rio.  
 
    Echo un vistazo general a mi casa y me sorprendo al comprobar que está quedando bastante bien, limpia. Al fondo del salón, en una esquina, hemos dejado una bolsa con todos los libros destrozados que el can ha mordisqueado. Ninguno de ellos se puede salvar, y solamente de pensarlo se me rompe el corazón en mil pedazos porque, en ellos, he vivido momentos maravillosos que nunca jamás alguien que no lee entenderá. No me sirve con tener una copia de ese libro, porque nunca podré ver en él lo que sentí y viví la primera vez que lo leí. Esas páginas arrugadas en la parte en la que no fui capaz de contener las lágrimas, o esas marcas para poder recordar una frase que me impactó, algo con lo que me identifiqué.  
 
    Puedo tener otro ejemplar nuevo, sí. Pero jamás será el mismo. Jamás contará toda la historia que ellos tenían dentro y que yo hice mía al leerla por primera vez.  
 
    —Creo que debería marcharte y dejarte descansar… —dice Mike, guiñándome un ojo.  
 
    Yo asiento y, unos instantes después, él se acerca a mí y me besa con suavidad en la mejilla. Cuando lo hace cierro los ojos, y siento un estallido de emociones y sensaciones en mi interior. Como si algo explotara fuerte, muy fuerte, dentro de mi corazón. 
 
    Le veo alejarse, salir de casa, y comprendo que no quiero que se marche. Que me gustaría alargar este momento al máximo, tenerle cerca, que me hiciera compañía un poco más. Porque, por raro que parezca…, me siento cómoda con él. No es como cuando estoy con Sam, sino, diferente. Como si de alguna forma me complementase, me inspirase.  
 
    El silencio inunda la casa, y en este instante un remolino de culpabilidad se instaura en mi pecho. Fuera, en el exterior, la tormenta continúa cayendo con fuerza. Yo me asomo a la ventana y veo como, poco a poco, el todoterreno de Mike Taylor abandona la colina y se aleja carretera abajo. Yo me quedo observando cómo los focos de coche se pierden en la lejanía y, después… Después nada. Después me invade el silencio.  
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    Son las ocho de la mañana, hora poco habitual en la que suelo despertarme. Imagino que, después de estos últimos días sin apenas conciliar el sueño, necesitaba dormir. Necesitaba descansar y necesitaba recuperarme de todo el estrés que esa maldita obra ha supuesto para mí. 
 
    Intento seguir con mi rutina. Café, paseo por el lago, una ducha, otro café y a trabajar. Volver a la normalidad y que parezca que mi vida sigue siendo la de siempre. Pero no tengo ganas y, para rematar, cuando abro la puerta, me encuentro al animal hecho un ovillo en la puerta de casa. Levanta la cabeza y me mira, y yo me muero de miedo hasta que me doy cuenta de que algo, algo en su mirada, ha cambiado. Ya no destila odio, ni gruñe, ni parece rabioso. Es más, diría que está muerto de frío y que después de haber pasado la noche entera a la intemperie y bajo la llovizna, el pobre animal puede incluso que haya enfermado.  
 
    —Vamos a hacer un trato —le digo en voz alta, como si estuviera hablando con otra persona capaz de razonar y entender—. Tú y yo nos vamos a llevar bien. Yo voy a volver a llamar a la protectora…, y te veo a dejar entrar en casa hasta que vengan a buscarte. ¿Te parece bien?  
 
    El animal sigue mirándome muy fijamente. Seguramente no entiende nada de lo que estoy diciendo. Al final agacha la cabeza, rendido. Yo me hago a un lado para dejarle entrar y él se arrastra, casi sin fuerza, hasta el interior de casa.  
 
    No queda más carne, pero sí que tengo algo de queso y huevos. Preparo una tortilla francesa —sintiéndome muy ridícula al hacerlo—, la pongo en un plato y se la acerco al animal. Al principio no le presta atención, así que no insiste. Me siento en la butaca, frente a él, y empiezo a leer un libro mientras le tengo vigilado, de reojo. Es increíble que, por voluntad propia, le haya dejado entrar a casa. Cuanto más lo pienso, más siento que poco a poco estoy perdiendo la cabeza. ¿Cómo he pasado de querer echarle a dejar entrar? Imagino que es porque, en el fondo, yo también tengo mi corazoncito y porque, por mucho miedo que le tenga, no le deseo ningún mal. “Seguro que él también estaba asustado”, me digo. Que alguien te rescate de una perrera para lanzarte a una casa desconocida, vacía, muerto de hambre y de barro… La broma de Mike no ha tenido gracia, aunque por suerte ha sabido solucionarlo todo bastante bien.  
 
    Supongo que, en realidad, los tres estábamos asustados.  
 
    Veo que el pobre animalillo no deja de temblar —he pasado de verle como una bestia del diablo a como un “pobre animalillo”— y, con cautela, me acerco hasta él y me agacho a su lado.  
 
    —¿Puedo tocarte? —pregunto.  
 
    Él ni siquiera levanta la cabeza —e intuyo que tampoco tiene ni idea de lo que estoy diciéndole, claro—. Le acaricio, con preocupación, la cabeza embarrada. Está mojado y frío, muy frío. Algo me dice que está enfermando, y la culpabilidad se instala en mi pecho con rapidez.  
 
    Como no le veo capaz de moverse de donde está, subo escaleras arriba a por unas cuantas toallas y un balde con agua calentita y mucho jabón. Después bajo, me siento a su lado y, con paciencia, voy colocando las toallas calientes sobre él y frotando con lentitud para eliminar el barro. ¡Y sorpresa! No lo parece, pero cuanto más limpio está, más me doy cuenta de que bajo todas esas capas de suciedad y barro hay un precioso animal blanco, que casi parece un copo de nieve.  
 
    “Nevado”, pienso con una sonrisa mientras le froto las orejas. Sus ojos, que antes estaban rojos y parecían inyectados en sangre, ahora son de un azul oscuro muy apagado. Es bonito. Es un perro grande, pero muy bonito —los perros grandes siempre me han dado especialmente miedo—.  
 
    Le seco el pelo, lo tapo con una manta y vuelve a la nevera para mirar que hay dentro de ella. Poco más que unas cebollas, así que compruebo en internet qué se le puede dar de comer a un perro —creo que ya puedo confirmar que se trata de un perro— y decido cocer un poco de patata y arroz, desesperada. Mientras la comida está en el fuego, yo llamo a los juzgados municipales para anular la demanda que puse contra Mike Taylor y pueda continuar con su obra.  
 
    Supongo que a esto se le llama “resignación”, y que a veces es necesaria para poder seguir adelante en paz. Porque sí, soy consciente de que, después del día de ayer, algo ha cambiado en mi interior.  
 
    Incluso, muy en el fondo, quiero que continúe con la obra. Quiero que venga a vivir a la colina y quiero sentir que le tengo cerca. Es como si de alguna forma incomprensible, hubiera sentido algo que me conectaba a él. Algo que me hacía sentirme bien, que me proporcionaba paz y una calidez en el pecho que es muy difícil de explicar a quien no la haya sentido. No se trata de amor a primera vista, ni de un flechazo absurdo que te hace perder la cabeza por completo. No se trata de volverte loco de amor, sino de sentirme bien. De encontrar a alguien con quien puedes ser tú. Sentir, padecer y… darte cuenta de que esa persona no te juzga incluso después de haber visto la peor parte que guardas dentro. Tu maldad. Alguien que ha visto de lo que eres capaz, y que aun así se ha despedido de ti con una sonrisa.  
 
    Así que sí, resignación. Dentro de poco en lugar de ver un lago, veré un lago y la casa del vecino. La casa de Mike Taylor.  
 
    Por alguna razón totalmente absurda e incomprensible, ahora, de repente, no suena tan mal.  
 
    Maldita cabeza.  
 
    Es increíble lo mucho que nuestros sentimientos y nuestro inconsciente son capaces de hacer en nuestro comportamiento, incluso yo me doy cuenta de que una noche después, todo ha cambiado. De que ahora no veo a ese hombre presuntuoso y chulesco con los mismos ojos que antes y de que, no sé por qué, estoy contando los segundos para que su todoterreno aparezca frente a mi casa, para que llame a mi puerta o, al menos, para verle de fondo correteando por el terreno con los planos de la construcción en la mano.  
 
    Sí, una noche, una tormenta, unos besos…, y todo ha cambiado. Porque ahora, cada vez que cierro los ojos, soy capaz de sentir el aroma de su perfume. Porque ahora, cada vez que me quedo en trance y me sumo en mis pensamientos, me doy cuenta de que los personajes ficticios han desaparecido y de que solamente está él, su cuerpo, sus manos, su voz… Esa voz tan sensual, tan embriagadora.  
 
    —¿Y ahora qué, Nevado? —le pregunto al perro que hasta esta mañana era una “bestia del diablo”.  
 
    Oh, Dios. Es como si estuviera viviendo en una realidad paralela. Como si en unas pocas horas, todo se hubiera transforma de forma irrealista. La bola de pelo blanca levanta la cabeza y gime. Y yo me levanto para acariciarle entre las orejas. No sé por qué, pero creo que le gusta —me he dado cuenta mientras lo lavaba—. 
 
    —¿Me he vuelto loca, Nevado? ¿Crees que he perdido la cabeza? 
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    Me encanta el sol de invierno. Ese que no calienta lo suficiente como para ser abrumador, pero que le da calidez al día. Pronto caerán las primeras nevadas del invierno y el lago se congelará. Los colores dejarán de ser marrones, y todo se cubrirá por una capa blanca con la que tendremos que convivir los próximos meses. Digo “tendremos”, porque algo me dice que la obra no se detendrá ni siquiera durante la época más dura.  
 
    Los días pasan con rapidez y por ahora aquí no ha vuelto nadie. No sé si la retirada de la denuncia se está tramitando con mayor lentitud de la normal, puede que ahora estén saturados de trabajo. No lo sé… Estoy pensando precisamente en ello cuando veo que los obreros empiezan a llegar a la zona y, a mí, se me enciende algo en el pecho. Cojo una taza de café y me quedo pegada a la ventana, deseando verle. Aunque, en realidad, no sé muy bien qué espero ni de dónde nace esta ilusión, pero quiero verle. Es casi una necesidad, como no fuera capaz de sacármelo de la cabeza.  
 
    Pero es que, ¿cómo obvio la conexión que evidentemente teníamos? No soy capaz de dejarla de lado. No soy capaz de mirar para otro lado y fingir que no es así, que no ha existido. Puede que otra persona no le diera la importancia que yo le estoy dando, pero…, pero cualquier que me conozca sabe que yo no encajo nunca, con nadie, en ninguna parte. No soy capaz de pasar diez minutos con otro ser humano sin que termine mirándome con el ceño fruncido, como si fuera un bicho raro. Y puede que lo sea. Puede que sea un bicho raro, no digo que no. Pero este bicho raro llamado Nova Wesley también tiene corazón y sentimientos. También tiene ilusión.  
 
    Me quedo estupefacta al comprobar que, en lugar de comenzar a trabajar, las excavadoras se van retirando poco a poco, colina abajo. Van desapareciendo hasta que, finalmente, no queda rastro de ellas. Me doy cuenta de que lo único que señala que en algún momento estuvieron presentes son las huellas marcadas que han dejado impresas sobre la tierra húmeda que hay junto al lago.  
 
    —¿Qué está pasando, Nevado? —pregunto, encogiéndome de hombros sin encontrarle sentido a nada.  
 
    ¿Por qué se van? ¿Qué significa todo esto? ¿Qué está ocurriendo? 
 
    Quizás esté equivocada y, en efecto, sí que hagan un pequeño parón antes de volver a empezar, dejando de lado la producción en los meses más duros. Tiene sentido, claro que tiene sentido. ¿Cómo van a subir hasta la colina los obreros si las nevadas taponan las carreteras? Por experiencia, sé muy bien que es imposible subir y bajar, que lo mejor es tener provisiones y contar con que los meses duros me tocará estar aquí aislada, ajena a todo y a todos.  
 
    —No voy a ver a Mike Taylor hasta primavera, Nevado…  
 
    El timbre suena y yo, nerviosa, pego un respingo sobre la butaca mientras siento mi corazón acelerándose dentro de mi pecho. No he visto su todoterreno, pero tiene que tratarse de Mike, ¿no? Reviso el reloj de la cocina antes de ir a abrir. Sí, tiene que ser él, porque Sam trabaja a estas horas y no puede dejar la cafetería descuidada.  
 
    Abro la puerta con una mezcla de incertidumbre, miedo e ilusión. Pero la decepción no tarda en ser la protagonista de mi ceño fruncido. Una mujer regordeta y de cabello casi negro, con mirada oscura y vestida con un mono verde, está ahí, esperando. En su sudadera se puede ver un logo que no identifico con ninguna empresa, así que doy por hecho que se trata de algún trabajador de la obra que necesita ayuda para retirar algo.  
 
    —¿Qué sucede?  
 
    —Mira, soy de la protectora de animales… Hemos visto que hay un parte abierto y era para confirmar que la situación ya está resuelta.  
 
    Nevado suelta un ladrido como si hubiera entendido que estuvieran preguntando por él y yo no sé si echarme a reír o a llorar.  
 
    —Sí, está resuelta… —añado, señalando al can—. He decidido quedármelo.  
 
    Ella sonríe de forma amistosa.  
 
    —Una buena decisión. Ojalá todos los animales abandonados encontrasen un hogar —me dice a modo de despedida, antes de darse la vuelta.  
 
    Levanta la mano para decirme adiós y unos instantes después, vuelvo a estar sola.  
 
    Yo, el silencio, la calma y la paz que tanto había añorado. Todo ha vuelto a la realidad, pero hay una clara diferencia: mi salón ya no está repleto de estanterías con libros, ahora solamente hay estantería. Y Nevado, claro. Ahora tengo una bola blanca de pelo que adora el arroz con tortilla y patata y que se acurruca en mis pies cuando me pongo a escribir. Aunque ya come pienso —me he preocupado porque el animal tenga un cargamento de sacos de pienso—, un día a la semana Nevado tiene dieta especial. Bromeando, suelo decirle —él me mira con cara de circunstancias— que es nuestro día de aniversario, le para comer le pongo tacos de carne fresca y, para cenar, arroz cocido con tortilla francesa y patatas. Por supuesto, lo devora todo. Le encanta.  
 
    Me siento a su lado, en el suelo, y le abrazo. No sé por qué he tenido tanto miedo a los perros a lo largo de mi vida, sí son maravillosos. Ahora mismo, Nevado se está transformando en mi fiel compañero, en mi mitad.  
 
    No sé qué haría sin él ahora que todo se ha puesto del revés.  
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    Ya ha empezado a nevar.  
 
    Admito que me he guiado por el día que marca el calendario para conocer en qué estación estamos. Para mí, el invierno empieza cuando todo se cubre de una espesa capa blanca y las copas de los árboles dejan de existir, y desaparece cuando por fin el último bloque de hielo que flota en el lago se derrite por completo.  
 
    Ya ha comenzado, y la primera nevada está siendo más dura que de costumbre. Suele ser algo progresivo, pero supongo que el cambio climático ha empezado a notarse incluso en los lugares más recónditos, como este.  
 
    —Nevado, nos vamos —le digo, mientras me calzo las botas de agua y el abrigo más gordito, ese que es impermeable y que solo saco para la temporada más dura de frío.  
 
    Hace un mes, aproximadamente, que mi rutina diaria ha cambiado. El café, el paseo…, ahora todo lo hago con esta bola de pelo blanco rodeándome las piernas al paso. Tenemos una rutina, una vida en común. Y admito y estoy dispuesta a gritar a los cuatro vientos que soy mucho más feliz desde que él está en mi vida.  
 
    La recomendación de Nova Wesley es que todos los seres humanos del planeta deberían tener un perro —puedo confirmar que son menos irrespetuosos que los humanos y que suelen dar menos problemas que los niños—.  
 
    Pasemos por el bosque de castaños y, a pesar de la temperatura exterior, veo que Nevado se da un chapuzón en lago para refrescarse. Luego estará tiritando el resto del día, pero no puede evitarlo. Ve el agua y tiene que lanzarse, es superior a su fuerza de voluntad. Eso sí, la lluvia no la soporta. Yo me río porque, cuando siente la primera gota caer del cielo, es el primero en darse la vuelta y salir corriendo en dirección a casa.  
 
    Sí, Nevado es muy gracioso. Yo diría que es único.  
 
    A veces me quedo mirándole fijamente y me imagino cómo debió de ser su vida antes de llegar a mí, si fue feliz, si tuvo una familia, si lo abandonaron o, simplemente, un día se perdió jamás supo cómo regresar a su casa.  
 
    Sí, está claro que lo mío es imaginar. Por eso, cuando cierro los ojos, le veo a él. A Mike Taylor. Hace dos días que descolgué el auricular para llamar a Urbanismo y preguntar por su obra, y fue una verdadera sorpresa escuchar que la había cancelado y que el proyecto no se llevaría a cabo. La recepcionista soltó un “puedes estar tranquila” que a mí me removió por dentro. Porque sí, a ojos de cualquiera, he conseguido mi objetivo. Pero por alguna razón incomprensible, desde que el apareció para luego marcharse, me siento vacía.  
 
    Lo sé. Sé que es una locura. Y también sé que nadie se muere de amor —o de lo que narices sea esto—. Pero no me lo saco de la cabeza. A veces me quedo mirando el lago y me imagino su casa construida frente a la mía, a él asomándose para saludarme, cómo damos un paseo juntos y cómo, poco a poco, nos enamoramos… Me lo imagino viniendo a mi casa a cenar, paseando junto a Nevado los meses de verano. Me imagino muchas cosas, pero después me dio cuenta de que todo eso vive dentro de mi imaginación y que jamás sucederá, que nunca ocurrirá.  
 
    Quizás podía haber sido. Quizás. Si yo no le hubiera denunciado, si no hubiera intentado con todas mis fuerzas terminar con su proyecto… Entonces puede que hubiera encontrado a alguien con quien compartir esta locura a la que llaman vida. Incluso aunque, con el tiempo, solamente hubiéramos sido dos buenos amigos, dos buenos vecinos. Si algo me ha enseñado Nevado, es que algunas compañías pueden ser muy beneficiosas.  
 
    Como ahora mismo, que camino de vuelta a casa con Nevado sacudiéndose y yo me imagino a Mike Taylor allí, de pie, en mi puerta, esperando a que volvamos a casa. Va vestido con unos vaqueros, unas botas de montaña y una chaqueta de borreguito que le da un aire de leñador, que le sienta muy bien. Puedo describirle al detalle, como si fuera real, como si le tuviera en estos instantes frente a mí. Como si, alargando la mano, pudiera tocarle.  
 
    Demasiado real, sí…  
 
    ¿Y su todoterreno? ¿Qué hace ahí? ¿También es mi imaginación?  
 
    Entonces Nevado, sin previo aviso, suelta un ladrido y sale corriendo en su dirección. Lo que, claramente, significa él también lo está viendo… que está aquí, frente a mí.  
 
    —¿Mike?  
 
    Él dibuja una sonrisa de oreja a oreja que a mí me derrite, al instante, el corazón.  
 
    —Sé que no te gustan las visitas, pero…  
 
    Creo que mi sonrisa deja muy claro que, en estos instantes, agradezco la visita. Mike señala una caja gigantesca que tiene a sus pies y yo frunzo el ceño, sin comprender de qué se trata.  
 
    —Tus libros —me dice.  
 
    —¿Me los has vuelto a comprar? ¿Cómo sabías cuáles eran? —murmuro, abalanzándome sobre la caja.  
 
    —¿Te acuerdas que me lleve las bolsas de libros rotos para tirar a la basura? —pregunta, y yo asiento con la cabeza de inmediato—. Pues bien, los mandé a restaurar y por fin han terminado.  
 
    —Son… ¿mis libros? ¿Mis mismos libros?  
 
    —Alguna página ha tenido que ser sustituida al completo, pero sí. Son tus libros, los mismos.  
 
    Yo no sé si reír o llorar. Bueno sí, estoy llorando, aunque ni siquiera sea consciente de que las lágrimas me salpican las mejillas.  
 
    —No tenías que…  
 
    —En realidad, sí —murmura en voz baja—. Necesitaba una excusa para venir a verte y no se me ocurrió una mejor, pelirroja.  
 
    Levanto la cabeza y le miro. Él me mira.  
 
    —¿Me invitas a un café? —inquiere.  
 
    Y por primera vez en mi vida, la puerta de mi casa está abierta de par en par.  
 
    —A los que quieras…  
 
    Mike se acerca y, con delicadeza, me quita las lágrimas de los ojos con lentitud.  
 
    —Quiero venir más a menudo, así que espero que me des más ideas para poder pasar por aquí.  
 
    Me tiemblan las manos cuando siento sus labios casi sobre los míos, rozándome.  
 
    —Creo que no necesitas buscar ninguna más —aseguro.  
 
    Y me besa. Y cuando lo hace, el tiempo se detiene…, porque sí, Mike Taylor tiene la fórmula mágica para detener las agujas del reloj.  
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